
Los once testigos 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Muchas de aquellas tardes se reunían a recordar, simplemente a eso: 
recordar.  
Cada uno iba volviendo de su trabajo. 
 

- ¿Y qué tal se dio la pesca, Pedro? 
- Bien, bien. 
 

Sabían que ya iban a estar poco tiempo juntos. Les asustaba un poco 
aquella misión que aún no terminaban de comprender, pero les dolía 
sobre todo el separarse como si algo fuera a romperse cuando cada 
uno se fuera a un ángulo del planeta.  
Se sentaban en torno a la mesa, silenciosos, y la luz comenzaba a 
descender al otro lado de la ventana. 
 

- ¿Quieres encender alguna antorcha, Juan? 
 

Y con la luz la estancia parecía que se hiciera más íntima, más 
verdadera. Y a todos les parecía que, de un momento a otro, Él fuese 
a venir, como en los días de después de la Resurrección.  
Ninguno hablaba al principio, pero se sabía que todos estaban 
pensando en Él, ocupados en el bello oficio de recordar.  
Alguien, al fin, rompía: 
 



1. 
 

 
Yo lo que más recuerdo es su voz.  
Aquella tarde Él habló más despacio que 
nunca. Porque sabía. Yo, en cambio, no había 
sospechado nada. Sí, le notaba un poco 
nervioso. Hablaba como si hiciera testamento, 
como si sus palabras tuvieran más interés que 
nunca y fuera necesario que no se perdiera ni 
una. 
 

Aquel jueves su voz era caliente. Hubo un momento en que yo ya no 
entendía lo que estaba diciendo. Le oí hablar de amor y de muerte, pero sólo 
oía verdaderamente el tono de su voz, un tono que me iba calando dentro, 
como si tratara de amueblar mi alma. Nunca nadie ha hablado como Él 
aquella tarde. Temblaba un poco. 
 

De sus palabras sólo recuerdo dos: Hijitos míos.  
Nunca nos había hablado así. Él no era tierno ni sentimental, pero aquella 
tarde nos habló como lo haría una madre. A la tarde siguiente me pregunté 
muchas veces cómo pudo amar tanto cuando sabía que estaba a punto de 
morir. Porque Él lo sabía. Hablaba despidiéndose. Pero no pensaba que Él 
se iba, sino que nosotros nos quedábamos.  
Hijitos míos. Me pareció que estuviera naciendo otra vez. Me acordé de mi 
madre, de mi pueblo. Pero ahora estaba naciendo más que hace 38 años. 
Su voz era caliente como un seno de madre. Hablaba despacio como si 
estuviera dando a luz, como si abriera o curase una herida.  
Aquella tarde aprendí lo que es amar. 
 



2. 
 

 
Lo único que yo recuerdo son sus ojos.  
Me asomé a ellos y sentí vértigo; algo 
verdaderamente terrible iba a pasar. Mirándole a los 
ojos supe que moriría. Nunca creí que Él pudiera 
morir. Era algo que no había ni siquiera imaginado.  
 

Él era tan distinto de todos, tan de fuera de este 
mundo, que no parecía posible que nada de lo 
nuestro tuviera que ver con Él. ¿Morir? ¿Por qué 
había de morir Él? ¡Pero todos los hombres morían! 
No, Él no; Él era distinto. Por eso cuando me asomé a 

sus ojos sentí vértigo: ¿Era entonces posible que Él muriese? 
Fue para mí como si temblara el mundo, como si viera al sol rajarse en dos pedazos y 
caer al mar. 
 

Pero Él estaba sereno. Hablaba de su muerte como de un viaje sin importancia, como de 
algo terrible pero simple, una especie de juego doloroso y feliz. 
 

Luego, en el huerto, sus ojos fueron más humanos: tenía miedo. Entrando por la luz de su 
mirada, descendiendo hasta el fondo, veía una especie de terror, algo en Él que se 
rebelaba. ¿Algo, qué? Siempre en Él había sido todo limpio como un riachuelo. Pero 
aquel día al fondo de sus ojos había una noche, una noche cerrada. Uno sabía que tras la 
noche habría luz, pero allí sólo se veía noche y nada más que noche. 
 

En aquel momento –en el huerto– tuve miedo de que nos hubiéramos equivocado con Él. 
No parecía el Gran Dios de durante la Cena, sino sólo una pequeña criatura desvalida. 
Por eso no tuve coraje para seguirle hasta la cruz. Únicamente en el último minuto –
cuando se alejó de nosotros entre la turba, cuando nosotros nos quedamos como 
paralizados– Él se volvió y nos miró con los ojos construidos nuevamente de luz, con los 
mismo ojos que había tenido a lo largo de toda la Cena.  
Me sentí más miserable que nunca al no saber seguirle.  
Pero también me sentí protegido muy por encima de todas mis traiciones. 
 



3. 
 

 
Yo siento una gran tristeza recordando 
aquella tarde.  
Había estado todo el día afanado y cuando 
llegó la Cena sólo tenía sueño. Vosotros 
comprendéis: hubo que buscar la casa para 
cenar, comprar el cordero, prepararlo. Me 
dolía la cabeza y sólo tenía deseos de 
dormir.  
¿Veis? Uno puede asistir a la cosa más 

grande de los siglos y sólo sentir sueño. 
Comprendía que estaba diciendo cosas muy importantes, hice esfuerzos por 
oírle. Pero todo era inútil; en mi cabeza sólo había un pensamiento: el deseo 
de que terminase pronto. Para dormir. Él no acababa, yo me estaba 
poniendo impaciente. Parecía que no fuera a terminar nunca, te daba la 
impresión de que iba a levantarse y salir, y comenzaba a hablar de nuevo, 
como si aún hubiera algo que era imprescindible decir. Repetía, repetía las 
cosas. ¿Os acordáis que luego tuvisteis que contarme todo lo que había 
dicho? Yo apenas me enteré. Así es el hombre; así. Las horas más 
hermosas las duerme. 
Se levantó al fin y dijo que había que ir al huerto. ¿Recordáis que intenté 
protestar? Él me miró con tristeza pero sin reproche: Más que nunca es 
necesario orar en esta noche. Hay que hacer un esfuerzo y vigilar, no vayáis 
a caer en la tentación. 
¿Por qué en esta noche más que nunca? No lo entendí y apenas llegamos al 
huerto caí dormido. Sólo al día siguiente –al sentirme cobarde, al no 
atreverme a ir con Él hasta el monte– comprendí que el sueño me había 
arrebatado el coraje en el día más importa te de mi vida. 



4. 
 

 
 Ya me conocéis.  
Sabéis que soy un hombre que no sabe creer más 
que lo que toca, que no me gustan los sueños ni los 
misterios. Y Él estaba haciéndose cada día más 
extraño y misterioso, todo en sus palabras tenía un 
doble sentido, un trasfondo vertiginoso. Descubría 
demasiadas cosas a la vez y yo no tenía tiempo de 
asimilarlas. Era como caer en un tenebroso abismo 
de luz, abismo con tanta luz que te cegara y al final no 
vieras sino oscuridad. 
 

Por eso yo intentaba detenerle, hacer que explicara las cosas más detenidamente. 
Hablaba de ir a prepararnos un lugar al que nosotros habríamos de llegar un día. ¿Pero 
cómo íbamos nosotros a llegar a ese sitio preparado si ni siquiera sabíamos por dónde 
iba a ir Él? Sí, vivir a su lado era caminar de sorpresa en sorpresa, de descubrimiento en 
descubrimiento. 
 

Pero fue lo del pan sobre todo lo que me desbordó. Comprendedlo: alguien coge un trozo 
de pan, gemelo al que tú acabas de comer, lo bendice y te lo alarga, diciendo: Come esto, 
es mi cuerpo. ¿Acaso podía creerse como quien bebe un vaso de agua? Algo se rebeló 
dentro de mí. ¿Se había vuelto loco? No sé si vosotros pudisteis comprender aquello. Yo 
lo entendí bien: Él no hablaba en parábolas en aquel momento. Sabía lo que decía. Y 
estaba diciendo que aquel pan era su Cuerpo. 
 

Lo mastiqué buscándole un sabor a carne. Pero era pan, pan, sabía a pan, olía a pan. Le 
miré angustiado. Él me miró profundo y yo supe que Él había adivinado mis miedos. Era 
como si me invitara a meter la mano por sus ojos, llegar hasta su alma, comprender. 
Sí, comed todos de él, porque esto es mi Cuerpo. Su voz no aclaró nada. Dejó todo en 
aquella penumbra misteriosa.  
Pero yo comprendí que había que ir hacia Él como saltando en la noche.  
Y, de pronto, sin que nada nuevo hubiera sucedido, tuve el coraje de creer. 
 



5. 
 

 
A mí me golpearon aquellas palabras suyas, 
aquel estáis limpios, aunque no todos.  
Bajé hasta el fondo de mí y tuve miedo. 
¿Quién está limpio? ¿Quién puede presumir 
de estarlo? Toda mi alma se pobló de 
recuerdos y en todos había una esquirla de 
tristeza. 
Lo que más me pesaba era el dinero. 
¿Sabéis cuánto mancha el dinero? 

Empiezas tu oficio de cambista como un oficio cualquiera, algo tan honorable 
como pescador o carpintero. Pero pronto el alma se te empieza a llenar de 
ambiciones, el oro que te pasa por las manos te va poniendo un sabor ácido 
en la boca y comienzas a soñar. Primero son sueños generosos: hacer el 
bien a los demás, redimir a los pobres. Te sientes casi orgulloso de tus 
sueños. Hasta que un día te sientes atrapado: todos tus sueños giran ya en 
torno a ti, te sientes rico: si sueñas hacer limosa no es por la limosna que 
haces, sino por hacerla tú; si piensas en hacer el bien es para dar pan y 
conquistar a cambio corazones. Sí, vosotros no sabéis cómo envenena el 
oro. Basta vivir un año en su compañía para que se te pegue al corazón 
como una máscara. 
 

Por eso tuve miedo. Cuando Él dijo: No todos estáis limpios supe que se 
refería a mí. Quise disculparme a mí mismo pensando que hablaría de 
Judas, pero no supe engañarme. Le miré. Con los ojos le dije que Él sabía 
que había dejado mis mesas de cambista para seguirle. Él me miró como 
animándome, como si estuviera eligiéndome otra vez.  
Por eso tomé el pan. Y al acercarlo hasta mis labios supe que el amor es 
más fuerte que el dinero. 



6. 
 

 
El amor, eso era lo que a mí me asustaba.  
Todas sus palabras hablaban de amor, sobre 
todo aquella noche. Y mi corazón estaba lleno 
de odio.  
 

Él estaba diciendo amaos los unos a los otros 
como Yo os he amado y yo no sabía amar. 
Amarle a Él o a vosotros era fácil. ¿Pero 
podía acaso amarse a Judas? Él estaba allí y 
era como si todo se quebrase. 

Me conocéis, soy un hijo del trueno, me gustan las verdades tajantes, el 
agua clara. Por eso nunca pude amar a Judas. Más aún: no comprendía que 
Él le amase. Me hubiera gustado que le desenmascarase abiertamente. 
Incluso el viernes lo pensé: si Él lo hubiera dicho claramente durante la 
Cena, Judas no habría podido hacer lo que hizo. Teníamos dos espadas. No 
eran bastantes para la turba del huerto. Pero sí hubiera bastado para él. 
 

El viernes sentí dentro de mí una rebeldía: realmente estaba muriendo por su 
gusto, un poco más de coraje en la defensa de su mensaje y nada de lo del 
viernes habría pasado. Sólo más tarde comprendí el amor, comprendí que lo 
que yo llamaba defensa de la verdad era tan sólo violencia, que lo que yo 
llamaba agua clara era simplemente egoísmo, y que Él, muriendo por su 
gusto, iba más allá en la victoria que cien millones de espadas.  
 

Hijo del trueno, eso soy, ruido inútil. Él era hijo del hombre y no trabajaba con 
espadas, sino con amor, con esa cosa enorme y magnífica que a mí me 
asustó aquella noche oyéndole hablar. 
 



7. 
 

 
 Lo que yo sentí fue angustia:  
¿Entonces era verdad que Él se iba? Todas 
las palabras de aquella Cena tenían un aire 
de despedida, y de despedida en derrota. 
Viene el príncipe de este mundo… si me han 
perseguido a Mí, también os perseguirán a 
vosotros… golpearé al pastor y se 
dispersarán las ovejas… ¿Éste era entonces 
el final: la desbandada? 

  
 

Había que poner punto final a aquellos tres años magníficos, había que 
cerrar el cofre de los sueños. Con lo bien que había comenzado todo: la 
gente le seguía como corderillos, hasta nosotros hacíamos ya milagros. Y de 
pronto: punto final, se acabó. 
 

¿Pero qué habíamos hecho? ¿Para qué servía nuestra obra si ahora se la 
llevaba el viento así? ¿No era acaso Él el libertador de Israel? Al principio yo 
había creído que se trataba de una libertad de Roma. Ya me costó renunciar 
a este sueño. Pero aún el liberar a las almas era una gran tarea, casi mayor 
que la que yo había soñado. Y también esto se me venía abajo. ¿Cuántos 
éramos los que creíamos en Él? Nadie prácticamente. Y Él se iba. Y dejando 
todo a medias. E incluso nos anunciaba que seríamos dispersados como 
ovejas sin pastor. 
 

No entendía nada. Comí el pan, tragué el pan, devoré el pan como si en él 
fuera a encontrar la respuesta. Y la angustia no se fue.  
Sólo allá lejos, al fondo, presentí una fuerza, algo que no me liberaría de la 
angustia, pero que me sostendría a la hora del combate. 
 



8. 
 

 
 Yo, al contrario, aquella noche descubrí que 
no se iba.  
Llevaba mucho tiempo preguntándomelo. Y 
cuando Él se vaya, ¿qué? Porque Él tendría 
que irse un día y yo sabía muy bien que 
nosotros no éramos capaces de llevar tanto 
amor sobre nuestros hombros.  
¿Cómo nos iba a sostener, quién iba a estar a 
nuestro lado? 

Cuando Él nos tendió el pan comprendí que ése era su modo de quedarse. 
No, no creáis que me costó esfuerzo alguno. Quizás Él me había sembrado 
una semilla más fuerte de fe. No sé, pero yo entonces supe que aquello era 
verdad sin poder ponerlo siquiera en duda. Un poquito y ya no me veréis, 
otro poquito y volveréis a verme. Todo era claro, morir para Él no era morir, 
porque Él tenía soluciones para, a la vez, partir y quedarse. 
 

Algo hubo que no esperaba.  
Aquel haced esto en memoria mía.  
Quise preguntarle qué quería decir. Pero también alguien me lo explicó 
dentro: bastaría entonces que uno de nosotros cogiera el pan entre las 
manos para que Él volviese a estar entre nosotros.  
Sí, así era. Fue una alegría tan grande que me lo borró todo. Una lágrima 
quiso subir a mis ojos. Pero no era hora para lágrimas. Me sentí más lleno 
que nunca y Él me pareció más gigante que en todos sus milagros. 
Comprendí muy bien el gesto sereno con que se enfrentaba a la muerte. 
¿Qué puede temer un ser con el corazón más grande que la muerte y que 
los siglos? 
 



9. 
 

 
 ¿Recordáis que yo le pedí que nos enseñara al 
Padre?  
Es curioso: uno puede convivir con alguien durante 
años, oírle hablar sin descanso, a todas horas, y 
acabar sin entender lo fundamental de su mensaje. 
 

Él hablaba siempre del Padre. Parecía que esto fuera 
lo único que le importaba, lo único en lo que se sentía 
a gusto.  
Cuando le hablábamos de sus milagros cambiaba 
rápido de conversación, como si se encontrase en 

tierra extraña. Pero si alguien le preguntaba por el Padre, sus ojos se encandilaban y 
hablaba horas, horas, horas. 
Por eso yo le dije: «Enséñanos al Padre». Tenía miedo no se fuera a marchar sin 
explicarnos bien esto, lo fundamental. 
¿Recordáis sus ojos al responderme? Son difíciles de olvidar. Una especie de tristeza, 
como la de quien ha fracasado en un gran amor. 
Hace tanto tiempo que estoy entre vosotros –dijo– y  aún no me habéis conocido? Felipe, 
quien me ve a Mí, ve también al Padre. ¿No creéis que Yo estoy en el Padre y que el 
Padre está en mí? 
Sentí como si alguien me transportara a los cielos. ¿Entonces era verdad? Apenas me 
atrevía a sospecharlo. Él lo había dicho muchas veces, pero me parecía que aquello tenía 
que ser una metáfora, una imagen. Y he aquí que de pronto aquello me pareció claro, 
traslúcido. ¿Él era entonces Dios? ¿El mismo Yahvé? 
Ahora es fácil comprenderlo. Pero, ¿quién hubiera osado pensarlo antes de la 
resurrección? ¿Quién lo hubiera sostenido dos horas después, en el huerto? Y sin 
embargo, era verdad. Buscabas a Dios toda la vida en lo alto de los cielos, y un día Él 
venía a sentarse en tu mesa, partía el pan, y te decía: Come, éste es el cuerpo de Dios. 
En la boca el Pan me supo a caliente, como si estuviera chorreando sangre. El 
Omnipotente, el Señor de los Ejércitos, se sometía a mis dientes como horas después iba 
a someterse a los clavos romanos. El cielo y la tierra daban vueltas.  
Nunca me he sentido más orgulloso de ser hombre. 



10. 
 

 
Me maravilla aún lo poco que recuerdo de aquella 
noche.  
Cuando un hombre traiciona parece como si la 
traición borrara todo.  
 

De cuanto entonces pasó sólo me ha quedado la 
imagen del pobre Pedro fanfarroneando, el sonido del 
canto del gallo y el sabor de las lágrimas corriendo 
por mi piel. 
Y los ojos de Él. Sí, esto más que todo.  
 

No, Él no nos condenó aquella noche. Sabía bien la mediocridad de todos nosotros, nos 
medía como mide un sastre una túnica, hablaba de nuestro abandono como si lo hubiera 
visto antes de que le abandonásemos. Pero Él lo dijo: estábamos limpios. Era el amor 
quien nos cegaba; el amor y nuestra torpeza. 
 

Yo le hubiera querido ver triunfante y no sabía que el triunfo era en la cruz. Por eso no le 
entendí. Me dolía que no se rebelara contra la muerte, que estuviera dispuesto a dejarse 
devorar. Quizá en el fondo me ilusionaba el ser yo quien le defendiera, le sentía casi 
como un hijo en aquella noche en que Él parecía más débil. Estaba triste y me pareció 
que nos necesitaba.  
 

Eso creía, pobre tonto de mí, cuando éramos nosotros quienes aquella misma noche 
íbamos a necesitarlo todo de Él, que nunca fue más fuerte que entonces.  
 

Sí, me gusta que Él no pudiera estar orgulloso de nosotros a cambio de que nosotros 
podamos estar tan orgullosos de Él.  
 

Moría y nos estaba sosteniendo. Era como una vid incendiada que siguiera en medio de 
las llamas dando savia y jugo a sus sarmientos.  
 

Él rezó por nosotros, sumergió en su oración nuestras traiciones. 
  

Nos amaba, nos amaba de veras: no aceptó mis bravatas, pero sí mis lágrimas. 



11. 
 

 
 Nos amaba, sí.  
Eso fue lo mejor de aquella noche.  
Yo lo supe muy bien, yo que tenía mi cabeza cerca de 
su corazón.  
¿Recordáis que su rostro estaba ardiendo?  
Una vez puso su mano sobre la mía y fue como si me 
acercaran una hoguera.  
Tenía fiebre y los ojos le brillaban como si dentro 
hubieran encendido una luz. 
Nunca se ha amado tanto en el mundo como aquella 
noche.  

Algo estaba girando en la historia de la tierra. Desde aquella noche hasta Dios era 
distinto, un Dios vertiginosamente volcado hacia el amor.  
Lo comprendí muy bien cuando Él empezó a hablar. Por eso me aprendí todas sus 
palabras, yo sabía muy bien que una sílaba perdida en aquella noche hubiera sido perder 
toda la sabiduría de los siglos.  
¿Os acordáis, os acordáis de todas sus palabras? Parece que hubiera venido al mundo 
sólo para decirlas.  
Luego todo lo que hizo era sólo realizarlas, como realiza el alfarero el cántaro que soñó. 
El pan, la sangre en el huerto, la muerte misma, eran un fruto del árbol que sus palabras 
nos mostraron. Sangre, dolor, latigazos, todo era secundario ya. El árbol era de amor y 
cuando nos lo enseñó era como si ya estuviese todo consumado. Morir, morir no tiene 
importancia. Cuando un hombre ama, ya ha muerto. Cuando un hombre da dado su 
corazón, ya lo ha dado todo. Cuando alguien ha ofrecido su sangre para beber, ya la ha 
derramado. 
Por eso no supimos seguirle, por eso nos quedamos todos en esta ribera. No, no fue 
cobardía. ¿Acaso era yo más valiente que vosotros? Seguirle hasta la cruz o quedarse en 
casa era lo mismo. Yo estuve junto a Él, pero infinitamente lejos. Él estaba en el Amor, 
por eso no supimos seguirle. Por eso estamos ahora recordándole, intentando darle lo 
único que el hombre tiene de importante: no la vida, no la sangre, no las manos, sino el 
Amor, ese pedazo de Dios que Él metió dentro de nosotros aquella tarde, aquel Corazón 
que nos repartió cuando nos repartió el Pan. 



 
 
 

La noche había caído cuando Juan acabó de hablar. Las 
antorchas brillaban con luces rojas.  
 
Hubo un largo silencio en el que todos se miraron como comprendiendo 
que los recuerdos son hermosos, pero sólo son recuerdos.  
 
Faltaba algo.  
 

 
Pedro lo entendió muy bien.  
 
«Ahora –dijo–  es la hora de 
recuerdo de verdad.  
Hagamos todo como Él nos lo 
d jo y esta hora seguirá 
sonando idéntica a la de 
entonces.  

i

Él vendrá. Está viniendo. 
Porque en su memoria voy a 
partir el Pan».  
 
Y tomándolo entre sus manos 
lo bendijo, lo partió y se lo 
entregó diciendo:  
 

«Tomad y comed de él». 
 
 

J. L. Martín Descalzo 
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