Los once testigos

Muchas de aquellas tardes se reunian a recordar, simplemente a eso:
recordar.
Cada uno iba volviendo de su trabajo.

- cY qué tal se dio la pesca, Pedro?
- Bien, bien.

Sabian que ya iban a estar poco tiempo juntos. Les asustaba un poco
aquella mision que aun no terminaban de comprender, pero les dolia
sobre todo el separarse como si algo fuera a romperse cuando cada
uno se fuera a un dngulo del planeta.
Se sentaban en torno a la mesa, silenciosos, y la luz comenzaba a
descender al otro lado de la ventana.

- c¢Quieres encender alguna antorcha, Juan?

Y con la luz la estancia parecia que se hiciera mds intima, mds
verdadera. Y a todos les parecia que, de un momento a otro, El fuese
a venir, como en los dias de después de la Resurreccion.

Ninguno hablaba al principio, pero se sabia que todos estaban
pensando en El, ocupados en el bello oficio de recordar.

Alguien, al fin, rompia:



Aquella tarde El hablé mas despacio que

nunca. Porque sabia. Yo, en cambio, no habia
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sospechado nada. Si, le notaba un poco
nervioso. Hablaba como si hiciera testamento,
como si sus palabras tuvieran mas interés que

nunca y fuera necesario que no se perdiera ni

| una.

| LY R SR SO SR i .

Aquel jueves su voz era caliente. Hubo un momento en que yo ya no
entendia lo que estaba diciendo. Le oi hablar de amor y de muerte, pero sélo
oia verdaderamente el tono de su voz, un tono que me iba calando dentro,
como si tratara de amueblar mi alma. Nunca nadie ha hablado como El

aquella tarde. Temblaba un poco.

De sus palabras so6lo recuerdo dos: Hijjifos mios.

Nunca nos habia hablado asi. El no era tierno ni sentimental, pero aquella
tarde nos hablé como lo haria una madre. A la tarde siguiente me pregunté
muchas veces como pudo amar tanto cuando sabia que estaba a punto de
morir. Porque El lo sabia. Hablaba despidiéndose. Pero no pensaba que El
se iba, sino que nosotros nos quedabamos.

Hijitos mios. Me parecidé que estuviera naciendo otra vez. Me acordé de mi
madre, de mi pueblo. Pero ahora estaba naciendo mas que hace 38 afos.
Su voz era caliente como un seno de madre. Hablaba despacio como si
estuviera dando a luz, como si abriera o curase una herida.

Aquella tarde aprendi lo que es amar.



i Lo unico que yo recuerdo son sus 0jos.

Me asomé a ellos y senti vértigo; algo
verdaderamente terrible iba a pasar. Mirandole a los
ojos supe que moriria. Nunca crei que El pudiera

! morir. Era algo que no habia ni siquiera imaginado.
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El era tan distinto de todos, tan de fuera de este
mundo, que no parecia posible que nada de lo
nuestro tuviera que ver con El. ;Morir? ;Por qué

habia de morir EI? jPero todos los hombres morian!

No, El no;: El era distinto. Por eso cuando me asomé a

sus ojos senti vértigo: ¢ Era entonces posible que El muriese?
Fue para mi como si temblara el mundo, como si viera al sol rajarse en dos pedazos y

caer al mar.

Pero El estaba sereno. Hablaba de su muerte como de un viaje sin importancia, como de

algo terrible pero simple, una especie de juego doloroso y feliz.

Luego, en el huerto, sus ojos fueron mas humanos: tenia miedo. Entrando por la luz de su
mirada, descendiendo hasta el fondo, veia una especie de terror, algo en El que se
rebelaba. ¢Algo, qué? Siempre en El habia sido todo limpio como un riachuelo. Pero
aquel dia al fondo de sus ojos habia una noche, una noche cerrada. Uno sabia que tras la

noche habria luz, pero alli sélo se veia noche y nada mas que noche.

En aquel momento —en el huerto- tuve miedo de que nos hubiéramos equivocado con El.
No parecia el Gran Dios de durante la Cena, sino s6lo una pequeina criatura desvalida.
Por eso no tuve coraje para seguirle hasta la cruz. Unicamente en el Gltimo minuto —
cuando se alej6 de nosotros entre la turba, cuando nosotros nos quedamos como
paralizados- El se volvié y nos miré con los ojos construidos nuevamente de luz, con los
mismo ojos que habia tenido a lo largo de toda la Cena.

Me senti mas miserable que nunca al no saber seguirle.

Pero también me senti protegido muy por encima de todas mis traiciones.



" Yo siento una gran tristeza recordando
- aquella tarde.

Habia estado todo el dia afanado y cuando
llegé la Cena sélo tenia suefio. Vosotros

i comprendéis: hubo que buscar la casa para

- cenar, comprar el cordero, prepararlo. Me

4 [  dolia la cabeza y soélo tenia deseos de

1 { dormir.
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* ¢Veis? Uno puede asistir a la cosa mas
grande de los siglos y sélo sentir suefo.

Comprendia que estaba diciendo cosas muy importantes, hice esfuerzos por
oirle. Pero todo era indutil; en mi cabeza sélo habia un pensamiento: el deseo
de que terminase pronto. Para dormir. El no acababa, yo me estaba
poniendo impaciente. Parecia que no fuera a terminar nunca, te daba la
impresion de que iba a levantarse y salir, y comenzaba a hablar de nuevo,
como si aun hubiera algo que era imprescindible decir. Repetia, repetia las
cosas. ¢0s acordais que luego tuvisteis que contarme todo lo que habia
dicho? Yo apenas me enteré. Asi es el hombre; asi. Las horas mas
hermosas las duerme.

Se levanté al fin y dijo que habia que ir al huerto. ;Recordais que intenté
protestar? El me miré con tristeza pero sin reproche: Mds que nunca es
necesario orar en esta noche. Hay que hacer un esfuerzo y vigilar, no vayais
a caer en la tentacion.

¢ Por qué en esta noche mas que nunca? No lo entendi y apenas llegamos al
huerto cai dormido. Sélo al dia siguiente —al sentirme cobarde, al no
atreverme a ir con El hasta el monte—- comprendi que el suefio me habia

arrebatado el coraje en el dia mas importa te de mi vida.



¢ Ya me conoceis.

Sabéis que soy un hombre que no sabe creer mas
que lo que toca, que no me gustan los suefios ni los
misterios. Y El estaba haciéndose cada dia mas
extrafo y misterioso, todo en sus palabras tenia un

doble sentido, un trasfondo vertiginoso. Descubria
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demasiadas cosas a la vez y yo no tenia tiempo de
asimilarlas. Era como caer en un tenebroso abismo
de luz, abismo con tanta luz que te cegara y al final no

vieras sino oscuridad.
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Por eso yo intentaba detenerle, hacer que explicara las cosas mas detenidamente.
Hablaba de ir a prepararnos un lugar al que nosotros habriamos de llegar un dia. ¢ Pero
cdmo ibamos nosotros a llegar a ese sitio preparado si ni siquiera sabiamos por donde
iba a ir EI? Si, vivir a su lado era caminar de sorpresa en sorpresa, de descubrimiento en

descubrimiento.

Pero fue lo del pan sobre todo lo que me desbordd. Comprendedlo: alguien coge un trozo
de pan, gemelo al que tu acabas de comer, lo bendice y te lo alarga, diciendo: Come esfo,
es mi cuerpo. i Acaso podia creerse como quien bebe un vaso de agua? Algo se rebel6
dentro de mi. ;Se habia vuelto loco? No sé si vosotros pudisteis comprender aquello. Yo
lo entendi bien: El no hablaba en parabolas en aquel momento. Sabia lo que decia. Y

estaba diciendo que aquel pan era su Cuerpo.

Lo mastiqué buscandole un sabor a carne. Pero era pan, pan, sabia a pan, olia a pan. Le
miré angustiado. EI me miré profundo y yo supe que El habia adivinado mis miedos. Era
como si me invitara a meter la mano por sus 0jos, llegar hasta su alma, comprender.

S/, comed fodos de él, porque esfo es mi Cuerpo. Su voz no aclaré nada. Dejo todo en
aquella penumbra misteriosa.

Pero yo comprendi que habia que ir hacia El como saltando en la noche.

Y, de pronto, sin que nada nuevo hubiera sucedido, tuve el coraje de creer.



A mi me golpearon aquellas palabras suyas,
| aquel estais limpios, aunque no fodos.

| Bajé hasta el fondo de mi y tuve miedo.
¢ Quién esta limpio? ¢ Quién puede presumir
de estarlo? Toda mi alma se poblé de
recuerdos y en todos habia una esquirla de

tristeza.

"; Lo que mas me pesaba era el dinero.
b .~ . ... ;Sabéis cuanto mancha el dinero?
Empiezas tu oficio de cambista como un oficio cualquiera, algo tan honorable
como pescador o carpintero. Pero pronto el alma se te empieza a llenar de
ambiciones, el oro que te pasa por las manos te va poniendo un sabor acido
en la boca y comienzas a sofnar. Primero son sueinos generosos: hacer el
bien a los demas, redimir a los pobres. Te sientes casi orgulloso de tus
suenos. Hasta que un dia te sientes atrapado: todos tus suefos giran ya en
torno a ti, te sientes rico: si suenas hacer limosa no es por la limosna que
haces, sino por hacerla ti; si piensas en hacer el bien es para dar pan y
conquistar a cambio corazones. Si, vosotros no sabéis como envenena el
oro. Basta vivir un afio en su compania para que se te pegue al corazon

COmo una mascara.

Por eso tuve miedo. Cuando El dijo: No fodos estdis limpios supe que se
referia a mi. Quise disculparme a mi mismo pensando que hablaria de
Judas, pero no supe engafiarme. Le miré. Con los ojos le dije que El sabia
que habia dejado mis mesas de cambista para seguirle. El me mir6 como
animandome, como si estuviera eligiéndome otra vez.

Por eso tomé el pan. Y al acercarlo hasta mis labios supe que el amor es

mas fuerte que el dinero.



El amor, eso era lo que a mi me asustaba.
- Todas sus palabras hablaban de amor, sobre
todo aquella noche. Y mi corazén estaba lleno

de odio.

El estaba diciendo amaos los unos a los otros
como Yo os he amadoy yo no sabia amar.
Amarle a El o a vosotros era facil. ;Pero

' podia acaso amarse a Judas? El estaba alli y

era como si todo se quebrase.
Me conocéis, soy un hijo del trueno, me gustan las verdades tajantes, el
agua clara. Por eso nunca pude amar a Judas. Mas aun: no comprendia que
El le amase. Me hubiera gustado que le desenmascarase abiertamente.
Incluso el viernes lo pensé: si El lo hubiera dicho claramente durante la
Cena, Judas no habria podido hacer lo que hizo. Teniamos dos espadas. No

eran bastantes para la turba del huerto. Pero si hubiera bastado para él.

El viernes senti dentro de mi una rebeldia: realmente estaba muriendo por su
gusto, un poco mas de coraje en la defensa de su mensaje y nada de lo del
viernes habria pasado. S6lo mas tarde comprendi el amor, comprendi que lo
que yo llamaba defensa de la verdad era tan sélo violencia, que lo que yo
llamaba agua clara era simplemente egoismo, y que El, muriendo por su

gusto, iba mas alla en la victoria que cien millones de espadas.

Hijo del trueno, eso soy, ruido inutil. El era hijo del hombre y no trabajaba con
espadas, sino con amor, con esa cosa enorme y magnifica que a mi me

asusté aquella noche oyéndole hablar.



Lo que yo senti fue angustia:
- ¢ Entonces era verdad que El se iba? Todas
| las palabras de aquella Cena tenian un aire
| de despedida, y de despedida en derrota.
| Viene el principe de este mundo... si me han
- perseguido a Mi, también os perseguiran a
: vosotros... golpearé al pasftor y se
'-! dispersaran las ovejas... ; Este era entonces

. el final: la desbandada?

Habia que poner punto final a aquellos tres anos magnificos, habia que
cerrar el cofre de los suenos. Con lo bien que habia comenzado todo: la
gente le seguia como corderillos, hasta nosotros haciamos ya milagros. Y de

pronto: punto final, se acabd.

¢ Pero qué habiamos hecho? ;Para qué servia nuestra obra si ahora se la
llevaba el viento asi? ;No era acaso El el libertador de Israel? Al principio yo
habia creido que se trataba de una libertad de Roma. Ya me cost6 renunciar
a este suefo. Pero aun el liberar a las almas era una gran tarea, casi mayor
que la que yo habia sofado. Y también esto se me venia abajo. ;Cuantos
éramos los que creiamos en EI? Nadie practicamente. Y El se iba. Y dejando
todo a medias. E incluso nos anunciaba que seriamos dispersados como

ovejas sin pastor.

No entendia nada. Comi el pan, tragué el pan, devoré el pan como si en él
fuera a encontrar la respuesta. Y la angustia no se fue.
Sélo alla lejos, al fondo, presenti una fuerza, algo que no me liberaria de la

angustia, pero que me sostendria a la hora del combate.
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f ' ' .. noseiba.
E Llevaba mucho tiempo preguntandomelo. Y
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cuando El se vaya, ;qué? Porque El tendria
que irse un dia y yo sabia muy bien que
nosotros no éramos capaces de llevar tanto
amor sobre nuestros hombros.

¢, COmo nos iba a sostener, quién iba a estar a

' nuestro lado?

Cuando El nos tendi6 el pan comprendi que ése era su modo de quedarse.
No, no creais que me costé esfuerzo alguno. Quizas El me habia sembrado
una semilla mas fuerte de fe. No sé, pero yo entonces supe que aquello era
verdad sin poder ponerlo siquiera en duda. Un poquito y ya no me veréis,
otro poquito y volveréis a verme. Todo era claro, morir para El no era morir,

porque El tenia soluciones para, a la vez, partir y quedarse.

Algo hubo que no esperaba.

Aquel haced esfo en memoria mia.

Quise preguntarle qué queria decir. Pero también alguien me lo explicé
dentro: bastaria entonces que uno de nosotros cogiera el pan entre las
manos para que El volviese a estar entre nosotros.

Si, asi era. Fue una alegria tan grande que me lo borré todo. Una lagrima
quiso subir a mis ojos. Pero no era hora para lagrimas. Me senti mas lleno
que nunca y El me pareci6 mas gigante que en todos sus milagros.
Comprendi muy bien el gesto sereno con que se enfrentaba a la muerte.
¢ Qué puede temer un ser con el corazén mas grande que la muerte y que

los siglos?



i ¢Recordais que yo le pedi que nos ensenara al
Padre?

Es curioso: uno puede convivir con alguien durante
afos, oirle hablar sin descanso, a todas horas, y

acabar sin entender lo fundamental de su mensaje.
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El hablaba siempre del Padre. Parecia que esto fuera

lo anico que le importaba, lo Unico en lo que se sentia

‘. | agusto.
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Cuando le hablabamos de sus milagros cambiaba
i rapido de conversacién, como si se encontrase en
tierra extrana. Pero si alguien le preguntaba por el Padre, sus ojos se encandilaban y
hablaba horas, horas, horas.

Por eso yo le dije: «Enséfanos al Padre». Tenia miedo no se fuera a marchar sin
explicarnos bien esto, lo fundamental.

¢Recordais sus ojos al responderme? Son dificiles de olvidar. Una especie de tristeza,
como la de quien ha fracasado en un gran amor.

Hace lanfo tiempo que estoy entre vosofros —dijo— y aun no me habéis conocido? Felipe,
quien me ve a Mi, ve también al Padre. ;No creéis que Yo estoy en el Padre y que el
Padre esta en mi?

Senti como si alguien me transportara a los cielos. ;Entonces era verdad? Apenas me
atrevia a sospecharlo. El lo habia dicho muchas veces, pero me parecia que aquello tenia
que ser una metafora, una imagen. Y he aqui que de pronto aquello me parecié claro,
trasltcido. ¢ El era entonces Dios? ¢ El mismo Yahvé?

Ahora es facil comprenderlo. Pero, ¢quién hubiera osado pensarlo antes de la
resurreccion? ¢Quién lo hubiera sostenido dos horas después, en el huerto? Y sin
embargo, era verdad. Buscabas a Dios toda la vida en lo alto de los cielos, y un dia El
venia a sentarse en tu mesa, partia el pan, y te decia: Come, éste es el cuerpo de Dios.
En la boca el Pan me supo a caliente, como si estuviera chorreando sangre. El
Omnipotente, el Sefior de los Ejércitos, se sometia a mis dientes como horas después iba
a someterse a los clavos romanos. El cielo y la tierra daban vueltas.

Nunca me he sentido mas orgulloso de ser hombre.



Me maravilla aun lo poco que recuerdo de aquella
noche.
Cuando un hombre traiciona parece como si la

. traicion borrara todo.

De cuanto entonces pas6é sélo me ha quedado la
imagen del pobre Pedro fanfarroneando, el sonido del
canto del gallo y el sabor de las lagrimas corriendo

por mi piel.

Y los ojos de El. Si, esto mas que todo.

No, El no nos condené aquella noche. Sabia bien la mediocridad de todos nosotros, nos
media como mide un sastre una tunica, hablaba de nuestro abandono como si lo hubiera
visto antes de que le abandonasemos. Pero El lo dijo: estabamos limpios. Era el amor

quien nos cegaba; el amor y nuestra torpeza.

Yo le hubiera querido ver triunfante y no sabia que el triunfo era en la cruz. Por eso no le
entendi. Me dolia que no se rebelara contra la muerte, que estuviera dispuesto a dejarse
devorar. Quiza en el fondo me ilusionaba el ser yo quien le defendiera, le sentia casi
como un hijo en aquella noche en que El parecia mas débil. Estaba triste y me pareci6

gue nos necesitaba.

Eso creia, pobre tonto de mi, cuando éramos nosotros quienes aquella misma noche

ibamos a necesitarlo todo de El, que nunca fue mas fuerte que entonces.

Si, me gusta que El no pudiera estar orgulloso de nosotros a cambio de que nosotros

podamos estar tan orgullosos de El.

Moria y nos estaba sosteniendo. Era como una vid incendiada que siguiera en medio de

las llamas dando savia y jugo a sus sarmientos.
El rezé por nosotros, sumergid en su oracién nuestras traiciones.

Nos amaba, nos amaba de veras: no aceptd mis bravatas, pero si mis lagrimas.



Nos amaba, si.
Eso fue lo mejor de aquella noche.
Yo lo supe muy bien, yo que tenia mi cabeza cerca de
su corazon.
¢ Recordais que su rostro estaba ardiendo?

Una vez puso su mano sobre la mia y fue como si me
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acercaran una hoguera.
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Tenia fiebre y los ojos le brillaban como si dentro
hubieran encendido una luz.

Nunca se ha amado tanto en el mundo como aquella

noche.

Algo estaba girando en la historia de la tierra. Desde aquella noche hasta Dios era
distinto, un Dios vertiginosamente volcado hacia el amor.

Lo comprendi muy bien cuando El empez6 a hablar. Por eso me aprendi todas sus
palabras, yo sabia muy bien que una silaba perdida en aquella noche hubiera sido perder
toda la sabiduria de los siglos.

¢ Os acordais, os acordais de todas sus palabras? Parece que hubiera venido al mundo
s6lo para decirlas.

Luego todo lo que hizo era sélo realizarlas, como realiza el alfarero el cantaro que soiio.
El pan, la sangre en el huerto, la muerte misma, eran un fruto del arbol que sus palabras
nos mostraron. Sangre, dolor, latigazos, todo era secundario ya. El arbol era de amor y
cuando nos lo ensefié era como si ya estuviese todo consumado. Morir, morir no tiene
importancia. Cuando un hombre ama, ya ha muerto. Cuando un hombre da dado su
corazon, ya lo ha dado todo. Cuando alguien ha ofrecido su sangre para beber, ya la ha
derramado.

Por eso no supimos seguirle, por eso nos quedamos todos en esta ribera. No, no fue
cobardia. ¢ Acaso era yo mas valiente que vosotros? Seguirle hasta la cruz o quedarse en
casa era lo mismo. Yo estuve junto a El, pero infinitamente lejos. El estaba en el Amor,
por eso no supimos seguirle. Por eso estamos ahora recordandole, intentando darle lo
unico que el hombre tiene de importante: no la vida, no la sangre, no las manos, sino el
Amor, ese pedazo de Dios que El metié dentro de nosotros aquella tarde, aquel Corazén

qgue nos repartio cuando nos repartié el Pan.



La noche habia caido cuando Juan acabo de hablar. Las

antorchas brillaban con luces rojas.

Hubo un largo silencio en el que todos se miraron como comprendiendo
que los recuerdos son hermosos, pero solo son recuerdos.

Faltaba algo.

«Tomad y comed de é/».

Pedro lo entendio muy bien.

«Ahora -djjo- es la hora de
recuerdo de verdad.

Hagamos todo como El nos lo
dijo y esta hora seguird
sonando idéntica a la de
entonces.

El vendrd. Estd viniendo.
Porgue en su memoria voy a
partir el Pan».

Y tomdndolo entre sus manos

) bendijo, lo partio y se lo

entrego diciendo:

J. L. Martin Descalzo
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