
 

 
REPORTAJE  DE  UN  LEGADO  ROMANO 

 
 
SOBRE EL NACIMIENTO 
 

Salud al César: Yo, humilde y fiel servidor de Publio Sulpicio Quirino, 
gobernador de Siria, me hallo en esta provincia de Judea para ayudar a las difíciles 
tareas del empadronamiento general ordenado por Augusto. Acabo de llegar a 
Belén: un pueblecito insignificante, de casas diminutas y calles retorcidas, 
estrechas y fangosas. La noche es bastante fría, y al andar se parten bajo los pies 
     los cristales de la escarcha.  
 

A pesar de lo avanzado de la noche, las calles de esta aldea hierven  
con una inusitada animación, pues el edicto de empadronamiento ha hecho afluir a 
ella mucha más gente de la que puede contener y albergar. Ello obedece a que, 
según las normas dictadas, el empadronamiento ha de hacerlo cada judío, no en el 
lugar de su residencia, sino en el solar de su tribu, linaje o familia. Este pueblo es 
muy amante de la vida familiar.  
 

Hoy Belén es un pueblecito que apenas puede ya albergar ni contener los 
vástagos de sus viejos troncos. La casa solar es ya estrecha para sus hijos, como 
el tiesto de barro para el rosal demasiado fecundo. No es cómodo pasar hoy la 
noche en Belén. Pero todo puede darse por bien sufrido en servicio de esta gran 
idea cesárea de meter en un padrón, con número y señas, «toda la tierra 
habitada». Es bello poder hablar así. Mis labios de romano saborean como una 
golosina las magníficas palabras: «universus orbis». 
 
Los hospedajes de Belén 
 

Este pueblecito de Belén sólo tiene, para su reducido trajín ordinario de 
tratantes y ganaderos, un «khan» o caravanera, consistente en una nave de regular 
espacio, donde gratuitamente se suministra a los forasteros vivienda y abrigo, 
aunque no víveres, que ellos mismos han de cuidarse de llevar. Como no hay otro  

albergue disponible, pues las viviendas particulares que en estos días ejercitan 
la virtud excelsa de la hospitalidad están abarrotadas, y como la noche ha  
templado bastante, he decidido esperar el amanecer vagando por las afueras.  
 

Por las calles me cruzo, a cada instante, con familias forasteras que van, de 
puerta en puerta, buscando inútilmente albergue. El marido delante, conduciendo del 
ronzal una borriquilla diminuta y pacífica, como todas las de Palestina, y encima de 
ésta el bulto blanco de la madre, cubierta totalmente por un amplio  
velo, bajo cuyos pliegues tiemblan dos o tres criaturas. Así van oyendo,  
de puerta en puerta, negativas dulces o melosos desahucios, sin inmutarse nunca. 
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En las afueras 
 

He salido por las afueras de Belén a respirar un poco bajo la claridad de las 
estrellas. La noche es bastante despejada. La aldea está toda rodeada de tierras 
de pan llevar, cubiertas apenas, en este mes, de una pelusa verde. Por eso estos 
judíos, siempre un poco hiperbólicos, la llaman Bett-lehem -«Casa del Pan»-, y 
ayer le decían Efrata, que quiere decir «La Fértil». Hacia el Sudeste, sobre una 
montaña cónica, se recorta en la noche la silueta almenada del castillo de Herodes 
Antipas. Y en el horizonte casi se divisa al través de las brumas la Ciudad Santa de 
Jerusalén.  
 

Pastores alucinados 
 

Tienen los contornos y cercanías de Belén una respetable tradición pastoril. 
En estos campos pastoreó Jacob, uno de los más viejos y respetados patriarcas de 
este pueblo, y también, antes de ser rey, guardó por estas tierras sus rebaños 
David, el de los versos y la cítara. El oficio pastoril es, pues, el más extendido y 
corriente de este pueblo, y así, durante estas largas noches del solsticio, las 
veredas y cañadas que circundan la aldea están animadas, como de día, por el ir y 
venir de las rondas de pastores que, de cuatro en cuatro horas, se remudan en la 
guarda del ganado.  
 

No me ha extrañado, pues, esta noche, el encontrar por las veredas grupos 
pastoriles que van o vienen, con sus cayados y sus perros. Lo que sí me ha 
extrañado, por insólito, es encontrar uno de estos grupos que, rompiendo  
el aire ordinario de estos pausados cortejos pastoriles, lentos y resignados como 
sus propios rebaños, caminaba rápidamente y hablaba y gesticulaba con una 
desacostumbrada agitación... 
 

Visita de un ángel 
 

Uno de ellos —un vejete de espesas cejas grises y áspera barba fragante de 
majada— casi ha tropezado conmigo. Le he dicho que tenga más cuidado. Se ha 
inclinado profundamente, ha besado las puntas de sus dedos y ha mascullado unas  

palabras de disculpa. Me ha sido simpático y le he preguntado entonces qué 
les ocurría y qué ocasión movía su extraña agitación. Con la uña de su índice, 
ennegrecida de sus exploraciones venatorias por entre las lanas de su perro,  
me ha señalado un grupo de palmeras y algarrobos que, a poca distancia, se 
balancea suavemente. Allí —me dijo con firmeza— hemos sido visitados por un ángel 
del Señor. Estos orientales llaman «ángeles» a unas criaturas intermedias, que 
vienen a ser algo así como nuestros semidioses, ninfas, o faunos. Toda su literatura 
antigua está llena de avisos y visitas de estos seres celestiales, recaderos y nuncios 
del Dios de Israel. Me uní, pues, al grupo pastoril y con la mejor  
sagacidad que pude procuré obtener de ellos la más completa información del caso.  
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Estábamos —proseguía el viejo pastor— guardando nuestras ovejas, cuando de 
pronto todo el aire se inundó en torno a nosotros de una suave y clara luz, como de 
día. Todos nos sobrecogimos de espanto. Pero, desde el centro de aquella especie 
de repentina aurora, la voz del ángel nos dijo blandamente: «No temáis». —¿Tanto 
miedo tenéis a vuestro Dios?, le dije yo. —Sí, repuso el pastor, toda luz venida de 
lo alto nos recuerda la cima inflamada del Sinaí, sobre la que Jehová habló a 
Moisés, de quien nuestros mayores recibieron la ley grabada en piedra. A Jehová 
dice el Libro que no se le ve sin morir. A su ángel es justo que no se le vea sin 
temblar. Pero este ángel bueno comenzó tranquilizándonos: «No temáis.» Y en 
verdad que podía decirlo sin engaño, porque se había acabado la era del temor, 
según el anuncio que nos hizo en seguida. «He aquí que os traigo una buena nueva, 
que será causa de grande alegría para todo el pueblo. En la ciudad de David  
os ha nacido hoy un Mesías, que es el Cristo Señor». 
 

Transcribo sus palabras fielmente, y estoy seguro que él reproducía fielmente 
lo que creyó oír en su alucinación. Estos orientales tienen una insospechada fuerza 
de memoria. Le pregunté quién era el Mesías cuyo nacimiento les había anunciado el 
ángel tan extrañamente. —El Mesías, me contestó, es el Libertador que ha de venir 
a salvar al pueblo de Israel. 
 

He oído contar, en efecto, por estas tierras que este pueblo vive con la 
esperanza optimista de un Libertador que ha de venir a sacarle cómodamente y con 
poco esfuerzo, de su parte, de la continua situación de inferioridad colonial en que 
viene encontrándose. Es un bello recurso, que hará reír a Roma, éste de abandonar 
todo trabajo de mejora y administración y arrellenarse en la linda esperanza de un 
Libertador.  
 

Lo que el pastor me cuenta es interesante. Esta gente cree estar esta noche 
en el centro y cúspide de la vida judía. Toda la literatura de estas gentes es una 
literatura de esperanzas proféticas, enfocadas todas hacia ese Libertador que ha 
de venir un día. Todos sus viejos vates y poetas lo anuncian, lo cantan y lo figuran 
de mil maneras distintas. Han agotado las metáforas y las imágenes en su loor y su 
espera. Toda la vida de esta gente es un alba interminable que hoy quiere la 
fantasía de estos pobres pastores abrir en esplendor de día. Me confirmo cada vez 
más de que en el fondo de todo esto hay, por lo menos, una interesante 
información. 
 

— Pero ¿cómo es posible, continúo interrogando, que un Rey tan grande y poderoso 
como el que esperáis venga a nacer en esta mísera aldea?  
—Está escrito, me dijo solemnemente el viejo pastor, que el Salvador de Israel 
nacerá en la casa de David, y Belén es la casa de David. Me temo que estas gentes 
alucinadas e imaginativas tomen demasiado en serio esta historieta del  
Libertador. En el fondo de estos sueños hay dormida una gran fuerza  
de rebeldía política contra Roma, que bien pueden mover cualquier día, no ya los 
ángeles inofensivos, pero sí los agitadores de la Sinagoga. 
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Pero, cortando mis meditaciones, me tranquilizan las palabras siguientes del 
pastor: —Nos dijo también el ángel: «Por esta señal le reconoceréis: hallaréis un 
niño envuelto en pañales y puesto en un pesebre». Casi no he podido contener la 
risa. ¡Qué derrumbamiento ha sufrido de pronto la figura del Libertador que me 
venía dibujando este pobre hombre! No tiene que temer mucho allá entre los tapices 
de su palacio Herodes Antipas. Su rival ha nacido en un pesebre. 
 

Estos buenos pastores, en contacto continuo con la tierra, el aire, el agua, no 
extrañan esta paradoja, y los veo muy bien dispuestos a admitir este caso del Rey 
nacido en un pesebre. Por eso van sin un excesivo asombro, crédulos y sencillos, 
hacia el prodigio que se les ha anunciado. Llevan a la recién parida, según la 
costumbre judía de los aldeanos, regalos sencillos y utilitarios: aquél, un par de 
huevos todavía tibios del montoncillo de paja sobre el que nacieron; el otro, una 
cantarilla de miel rubia, tapada con un pellejo atado con un cordelillo;  
el de más allá, una jarra de leche recién ordeñada; el siguiente, un requesón que ya 
empieza a amarillear de «tan en su punto» como está. Sin que falte un par de 
pavipollos para el buen caldo de la parturienta. 
 
Gloria y paz 
 

He procurado ahondar todavía un poco más en las revelaciones de mi 
interlocutor. ¿No añadió nada más el ángel al mensaje ya transcrito? ¿Terminó así 
el prodigio? No: el pastor de las ásperas barbas blancas creyó oír algo más. 
Terminado el mensaje del ángel-heraldo se oyó en el fondo de aquella claridad 
milagrosa como un coro nutrido de voces celestiales que cantaban un  
cántico suavísimo. Lo recordaba de memoria y lo repetía con ingenua emoción. Era 
un dístico breve y que decía así: «Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a 
los hombres de buena voluntad». 
 

Un lindo epigrama ciertamente, como para ser grabado en una placa de 
bronce. Pero un lindo epigrama que suscita mil problemas y consideraciones 
turbadoras. Porque ¿de dónde ha podido sacar este rústico tan bella sentencia? En 
un caso de alucinación no existen más fuentes y materiales para construir las 
imágenes que las que ya duermen de antemano en el espíritu del alucinado. No es 
fácil comprender cómo este hombre ha podido urdir en su fantasía un cantarcillo 
tan sobrio y epigramático y, además, tan bello en su paradoja. 
 

Lo desconcertante de este epigrama del pastor barbado, lo que le hace 
paradójico, doloroso y encantador, es esta originalidad de haber establecido el 
paralelismo entre una idea de «gloria» y una idea de «paz». No se le hubiera 
ocurrido nunca a un hijo de la clara y fuerte Roma subrayar con una exaltación de 
paz un grito de gloria. Un romano hubiera puesto bajo la idea de gloria, como peana 
y acompañamiento, un estruendo guerrero de cascos y de lanzas, de galopar de 
caballos y de rodar de carros veloces. ¿Qué vuelo de águilas es éste que subraya 
un vuelo de palomas? ¿Qué gloria es ésta, hermana de la paz?...  
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¡Oriente, Oriente: lejano, extraño e inquietante! Tú serás siempre un misterio 

para nosotros los claros occidentales, que hemos declarado intangibles unas cuantas 
jerarquías de cosas y de ideas. Como, según dicen ciertos geógrafos, en los 
horizontes de algunas llanuras, por no sé qué fenómeno visual, se ven las cordilleras 
invertidas, así, Oriente, mirando hacia ti, todo se invierte y se cambia 
radicalmente. En ti los reyes nacen en los establos, y la gloria del cielo se apoya 
sobre la paz de la tierra. ¿Será cosa de que nos riamos o de que pensemos un poco, 
nosotros, los que no concebimos otro César sino aquel que se agobia de púrpuras, y 
no comprendemos otra gloria sino aquella, estruendosa de clarines, que se salpica de 
sangre de hombres y baba de caballos? 
 
El palacio de la paradoja 
 

Pero a todo esto hemos llegado al nuevo y extraño Palacio Real de la 
Paradoja. Perdonad esta ironía, que no sé si me rebosa de los labios como un 
auténtico desdén o como un habilidoso disimulo de mi perplejidad. Porque ello es que 
el palacio del recién nacido Rey, hacia donde estos pastores me arrastran, no se 
me anuncia con un previo sonar de crótalos ni arpas, sino con un fuerte y acre olor 
de establo: tufo de ganado, hedor de paja estercolada y húmeda. 
 

Efectivamente, el irónico palacio está cavado en una peña, a modo de cueva o 
hendidura, como otras varias que hay por las cercanías de Belén, dispuestas para 
recibir y alojar ganado mayor. Estas cuevas, habilitadas para establos, suelen ser 
dependencias de la caravanera o «khan» de la aldea, y en ella pernoctan los 
beduinos y animales de las caravaneras, cuyos amos duermen en aquel otro principal 
establecimiento.  
 

El establo es bastante espacioso, de forma abovedada y con el suelo de 
tierra, empapada de malolientes residuos. Hay en la pared, colgada por una argolla, 
una lámpara de aceite de estas que suelen usar los judíos; una especie de mano de 
barro, alargada y de graciosas curvas, en cuyo extremo brilla una llamita 
intermitente, que corona una alta columna de humo lento, espeso y fragante. Toda 
la bóveda rocosa está, por esto, ahumada y ennegrecida. En el fondo de la cueva, 
adosada a la pared, hay una larga pesebrera, construida con palos y estacas y 
dividida en compartimentos como para cinco o seis animales. 
 
El burro y el buey 
 

Cuesta trabajo acostumbrar la vista a esta luz temblorosa y desigual. 
Mientras los pastores se han aventurado hacia el interior de la cueva, yo, poniendo 
mi mano sobre los ojos, a modo de visera de casco, he procurado  
escudriñar las semitinieblas del recinto. A mi vista han ido apareciendo, en un 
rincón, dos fuertes trazos de sombra, divergentemente oblicuos y unidos por abajo 
en ángulo, a modo de V.  
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Poco a poco, mi vista, más perspicaz y adaptada a la media luz, ha 

descubierto bajo el coronamiento de la V, enhiesta y solemne, el cuerpo largo y 
huesudo de un asno de más que mediana alzada, cuyas orejas, pacientemente 
quietas bajo un enjambre de moscas, forman sobre la pesebrera el misterioso 
ángulo de sombra. ¡Buen hallazgo para una primera exploración por el Palacio de la 
Paradoja! ¡Buen cortesano del César del pesebre!...  
 

Hacia el otro extremo de la pesebrera mis ojos perciben ahora dos trazos 
blancos y curvos, graciosos, como el marco de una lira de marfil. Ya esto es, por 
los dioses, más cortesano y palaciego. Salvo que no es tal lira ni arpa, si ahora mis 
ojos no me engañan, sino los cuernos de un inmenso buey negro, que está tendido 
junto a la pesebrera, sumido en una suave modorra, que mueve acompasadamente su 
cuerpo, hinchado de satisfacción y hartura. Sus ojos adormilados  
tienen una expresión inefable, y como otra ofrenda de calor y de vida, tiende hacia 
el pesebre en funciones de cuna sus gordos labios blancos, colgados, como en una 
fiesta, de tallos verdes y flores amarillas, residuos de su larga jornada de gula 
sobre los ricos pastos de «la Fértil». He aquí otro dios vencido por el recién nacido 
cupidillo del pesebre. Porque el buey también fue dios en Egipto, y en Roma, si no 
dios, amigo y galán de diosas caprichosas y alegres. 
 

   La familia 
 

Y luego, en plácida convivencia con aquellos dulces dioses caídos, la familia allí 
acogida. Una familia en su más elemental y esquemática acepción. La  
losa triangular, padre, madre, hijo, que, encajando sus puntas y sus ángulos, forma 
el pavimento del mundo. El padre va y viene, con su turbante y su túnica, ajetreado 
en recoger los avíos que le traen los pastores y en agradecérselos con pausadas 
zalemas. Tiene la barba gris y la expresión dulce. La madre apenas se distingue, en 
el fondo de la penumbra, sentada junto al pesebre. Es un bulto blanco al que las 
tocas largas dan un perfil como de colina de nieve, de duna de arena, de 
montoncillo de trigo o lirios blancos. Sólo de vez en cuando las ráfagas discontinuas 
de la lamparilla dejan vislumbrar el rostro ovalado y perfectísimo; moreno de viento 
y sol; color de pan, de tierra, de espiga; hermano de todas las cosas mejores y  
     más sencillas. En cuanto al niño... El pesebre es hondo y el niño no se ve. Se 
le siente, a veces, rebullir como un pájaro en el fondo del pesebre y sobre los  
bordes tiemblan entonces las pajas de oro que rebosan. 
 

Esto es todo. El Libertador, el Mesías que decían estos zagalones, es apenas 
un leve temblor de vida entre unas pajas. Y, sin embargo, en torno suyo, como un 
marco extraño, hay unos dioses orientales y romanos destronados, y unos pastores 
alucinados que se acercan temerosamente a mirar el fondo del pesebre-cuna, como 
quien se asomara a un precipicio..., y un funcionario romano que  
—¿por respeto?, ¿por ironía?— no se ha decidido a atravesar los umbrales del 
establo ni mirar el fondo del pesebre. 
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Una sola cosa hay evidente, y es que, siguiendo esa inversión oriental de las cosas 
que antes decía, el triángulo familiar ha dado aquí una voltereta. Porque en todo triángulo, 
aun siendo perfectos e iguales sus ángulos, uno es el vértice y dos son la base. Y en Roma, 
el vértice es el padre de familia, argolla de hierro de donde penden, con cadenas de 
sumisión, como platos de balanza, la madre y el hijo. Pero aquí, en este establo paradójico, 
el vértice es el niño: el leve rebullir de vida entre las pajas. Y colgado de esa nada, con 
hilos de adoración y ternura, penden el padre y la madre, como esos dobles tazones con 
flores que, en forma de serón o alforjas, cuelgan los judíos de un clavo en las paredes de 
su casa... Esto no tiene que decírmelo nadie; se toca, se adivina. Ese soplo de vida entre 
las pajas tiene aquí toda la fuerza y todo el empuje. Todo, padre, animales y pastores, va 
aquí como arrastrado por Él. Él es el pico de este triángulo que se  enfila, como  
una proa, hacia no sé qué rutas desconocidas. 
 

La lógica en el absurdo 
 

Todo cuanto he visto esta noche es una paradoja; pero una paradoja hilada y encadenada 
con una justeza clara y racional. Todo está vuelto del revés, como el paisaje que se refleja 
en un lago; pero todo está en orden. Es un absurdo que sean unos zagalones rústicos los 
primeros en recibir el anuncio de la proclamación de un César; pero este absurdo se 
convierte a la lógica cuando sabemos que éste es un César especialísimo que  
   ha nacido en un pesebre, que se anuncia con exaltaciones de Gloria unidas a promesas de 
Paz; que se rodea de la veneración de sus propios padres... Todo está invertido para 
nuestra mente romana: la majestad cesárea, la gloria, la familia. Todo está irónicamente 
vuelto sobre sí mismo. Esto es la púrpura de Roma, vuelta de modo que se vean  
las costuras. Éste es nuestro claro Occidente, reflejado boca a bajo en no sé qué  
aguas extrañas y purísimas. Si este César paradójico imperase un día, todo se volvería 
sobre sí, como unas alforjas de cuyo fondo se tirase hacia afuera; en ese reino extraño, 
los pobres serían los bienaventurados; los pacíficos, virtuosos; los mansos, héroes; los 
humildes, dioses. En rigor de justicia, éste no debe llamarse, crudamente, un mundo 
absurdo, sino, con más humildad y sencillez ... un mundo  
     nuevo. 
 

Envío 
 

Salud al César. A vosotros, mis amigos de Roma, yo, fiel servidor de Publio Sulpicio 
Quirino, gobernador de Siria, os envío estas letras. Son la información llana y sencilla de 
una noche extraña y misteriosa. Vosotros pensad lo que queráis; pero temo que mañana va 
a parecerme más vana que antes esta tarea de meter en un padrón, con cifras y nombres, 
«toda la tierra habitada». Acaso vosotros digáis, mis amigos, que me he contagiado un 
poco de la alucinación milagrera de estos orientales. Pero yo, que vi la ingenuidad de 
aquellos pastores y el «no sé qué» de aquel establo, os digo que acaso sea que esta 
información, como la Paz que el ángel prometía, sólo esté destinada a «los hombres de 
buena voluntad». 

José Mª  Pemán 
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