REPORTAJE DE UN LEGADO ROMANO

SOBRE EL NACIMIENTO

Salud al César: Yo, humilde y fiel servidor de Publio Sulpicio Quirino,
gobernador de Siria, me hallo en esta provincia de Judea para ayudar a las dificiles
tareas del empadronamiento general ordenado por Augusto. Acabo de llegar a
Belén: un pueblecito insignificante, de casas diminutas y calles retorcidas,
estrechas y fangosas. La noche es bastante fria, y al andar se parten bajo los pies

los cristales de la escarcha.

A pesar de lo avanzado de la noche, las calles de esta aldea hierven
con una inusitada animacion, pues el edicto de empadronamiento ha hecho afluir a
ella mucha mas gente de la que puede contener y albergar. Ello obedece a que,
segln las normas dictadas, el empadronamiento ha de hacerlo cada judio, no en el
lugar de su residencia, sino en el solar de su tribu, linaje o familia. Este pueblo es
muy amante de la vida familiar.

Hoy Belén es un pueblecito que apenas puede ya albergar ni contener los
vastagos de sus viejos troncos. La casa solar es ya estrecha para sus hijos, como
el tiesto de barro para el rosal demasiado fecundo. No es comodo pasar hoy la
noche en Belén. Pero todo puede darse por bien sufrido en servicio de esta gran
idea cesarea de meter en un padron, con nimero y sefias, «toda la tierra
habitada». Es bello poder hablar asi. Mis labios de romano saborean como una
golosina las magnificas palabras: «universus orbis».

Los hospedajes de Belén

Este pueblecito de Belén sdlo tiene, para su reducido trajin ordinario de
tratantes y ganaderos, un «khan» o caravanera, consistente en una nave de regular
espacio, donde gratuitamente se suministra a los forasteros vivienda y abrigo,
aunque no viveres, que ellos mismos han de cuidarse de llevar. Como no hay otro

albergue disponible, pues las viviendas particulares que en estos dias ejercitan
la virtud excelsa de la hospitalidad estan abarrotadas, y como la noche ha
templado bastante, he decidido esperar el amanecer vagando por las afueras.

Por las calles me cruzo, a cada instante, con familias forasteras que van, de
puerta en puerta, buscando indtilmente albergue. El marido delante, conduciendo del
ronzal una borriquilla diminuta y pacifica, como todas las de Palestina, y encima de
ésta el bulto blanco de la madre, cubierta totalmente por un amplio
velo, bajo cuyos pliegues tiemblan dos o tres criaturas. Asi van oyendo,
de puerta en puerta, negativas dulces o melosos desahucios, sin inmutarse nunca.
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En las afueras

He salido por las afueras de Belén a respirar un poco bajo la claridad de las
estrellas. La noche es bastante despejada. La aldea estd toda rodeada de tierras
de pan llevar, cubiertas apenas, en este mes, de una pelusa verde. Por eso estos
judios, siempre un poco hiperbdlicos, la llaman Bett-lehem -«Casa del Pan»-, y
ayer le decian Efrata, que quiere decir «La Fértil». Hacia el Sudeste, sobre una
montafia conica, se recorta en la noche la silueta almenada del castillo de Herodes
Antipas. Y en el horizonte casi se divisa al través de las brumas la Ciudad Santa de
Jerusalén.

Pastores alucinados

Tienen los contornos y cercanias de Belén una respetable tradicion pastoril.
En estos campos pastoreé Jacob, uno de los mds viejos y respetados patriarcas de
este pueblo, y también, antes de ser rey, guardo por estas tierras sus rebafios
David, el de los versos y la citara. El oficio pastoril es, pues, el mds extendido y
corriente de este pueblo, y asi, durante estas largas noches del solsticio, las
veredas y cafiadas que circundan la aldea estan animadas, como de dia, por el ir y
venir de las rondas de pastores que, de cuatro en cuatro horas, se remudan en la
guarda del ganado.

No me ha extrafiado, pues, esta noche, el encontrar por las veredas grupos
pastoriles que van o vienen, con sus cayados y sus perros. Lo que si me ha
extrafiado, por insélito, es encontrar uno de estos grupos que, rompiendo
el aire ordinario de estos pausados cortejos pastoriles, lentos y resignados como
sus propios rebafios, caminaba rdpidamente y hablaba y gesticulaba con una
desacostumbrada agitacion. ..

Visita de un dngel

Uno de ellos —un vejete de espesas cejas grises y dspera barba fragante de
majada— casi ha tropezado conmigo. Le he dicho que tenga mds cuidado. Se ha
inclinado profundamente, ha besado las puntas de sus dedos y ha mascullado unas

palabras de disculpa. Me ha sido simpdtico y le he preguntado entonces qué
les ocurria y qué ocasion movia su extrafia agitacion. Con la ufia de su indice,
ennegrecida de sus exploraciones venatorias por entre las lanas de su perro,
me ha sefialado un grupo de palmeras y algarrobos que, a poca distancia, se
balancea suavemente. Alli —me dijo con firmeza— hemos sido visitados por un dngel
del Sefior. Estos orientales llaman «angeles» a unas criaturas intermedias, que
vienen a ser algo asi como nuestros semidioses, ninfas, o faunos. Toda su literatura
antigua esta llena de avisos y visitas de estos seres celestiales, recaderos y nuncios
del Dios de Israel. Me uni, pues, al grupo pastoril y con la mejor
sagacidad que pude procuré obtener de ellos la mas completa informacion del caso.
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Estabamos —proseguia el viejo pastor— guardando nuestras ovejas, cuando de
pronto todo el aire se inundé en torno a nosotros de una suave y clara luz, como de
dia. Todos nos sobrecogimos de espanto. Pero, desde el centro de aquella especie
de repentina aurora, la voz del dngel nos dijo blandamente: «No temadis». —¢Tanto
miedo tenéis a vuestro Dios?, le dije yo. —Si, repuso el pastor, toda luz venida de
lo alto nos recuerda la cima inflamada del Sinai, sobre la que Jehova hablé a
Moisés, de quien nuestros mayores recibieron la ley grabada en piedra. A Jehova
dice el Libro que no se le ve sin morir. A su dngel es justo que no se le vea sin
temblar. Pero este dngel bueno comenzé tranquilizandonos: «No temdis.» Y en
verdad que podia decirlo sin engafio, porque se habia acabado la era del temor,
segun el anuncio que nos hizo en seguida. «He aqui que os traigo una buena nueva,
que sera causa de grande alegria para todo el pueblo. En la ciudad de David
os ha nacido hoy un Mesias, que es el Cristo Sefior».

Transcribo sus palabras fielmente, y estoy seguro que él reproducia fielmente
lo que creyo oir en su alucinacion. Estos orientales tienen una insospechada fuerza
de memoria. Le pregunté quién era el Mesias cuyo nacimiento les habia anunciado el
angel tan extrafiamente. —El Mesias, me contesto, es el Libertador que ha de venir
a salvar al pueblo de Israel.

He oido contar, en efecto, por estas tierras que este pueblo vive con la
esperanza optimista de un Libertador que ha de venir a sacarle comodamente y con
poco esfuerzo, de su parte, de la continua situacion de inferioridad colonial en que
viene encontrandose. Es un bello recurso, que hara reir a Roma, éste de abandonar
todo trabajo de mejora y administracion y arrellenarse en la linda esperanza de un
Libertador.

Lo que el pastor me cuenta es interesante. Esta gente cree estar esta noche
en el centro y cuspide de la vida judia. Toda la literatura de estas gentes es una
literatura de esperanzas proféticas, enfocadas todas hacia ese Libertador que ha
de venir un dia. Todos sus viejos vates y poetas lo anuncian, lo cantan y lo figuran
de mil maneras distintas. Han agotado las metaforas y las imdgenes en su loor y su
espera. Toda la vida de esta gente es un alba interminable que hoy quiere la
fantasia de estos pobres pastores abrir en esplendor de dia. Me confirmo cada vez
mas de que en el fondo de todo esto hay, por lo menos, una interesante
informacion.

— Pero écomo es posible, continlo interrogando, que un Rey tan grande y poderoso
como el que esperdis venga a nacer en esta misera aldea?

—Esta escrito, me dijo solemnemente el viejo pastor, que el Salvador de Israel
nacera en la casa de David, y Belén es la casa de David. Me temo que estas gentes
alucinadas e imaginativas tomen demasiado en serio esta historieta del

Libertador. En el fondo de estos suefios hay dormida una gran fuerza

de rebeldia politica contra Roma, que bien pueden mover cualquier dia, no ya los
angeles inofensivos, pero si los agitadores de la Sinagoga.
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Pero, cortando mis meditaciones, me tranquilizan las palabras siguientes del
pastor: —Nos dijo también el dngel: «Por esta sefial le reconoceréis: hallaréis un
nifo envuelto en pafnales y puesto en un pesebre». Casi no he podido contener la
risa. iQuée derrumbamiento ha sufrido de pronto la figura del Libertador que me
venia dibujando este pobre hombre! No tiene que temer mucho alla entre los tapices
de su palacio Herodes Antipas. Su rival ha nacido en un pesebre.

Estos buenos pastores, en contacto continuo con la tierra, el aire, el agua, no
extrafian esta paradoja, y los veo muy bien dispuestos a admitir este caso del Rey
nacido en un pesebre. Por eso van sin un excesivo asombro, crédulos y sencillos,
hacia el prodigio que se les ha anunciado. Llevan a la recién parida, segin la
costumbre judia de los aldeanos, regalos sencillos y utilitarios: aquél, un par de
huevos todavia tibios del montoncillo de paja sobre el que nacieron; el otro, una
cantarilla de miel rubia, tapada con un pellejo atado con un cordelillo;
el de mads alld, una jarra de leche recién ordefiada; el siguiente, un requeson que ya
empieza a amarillear de «tan en su punto» como estd. Sin que falte un par de
pavipollos para el buen caldo de la parturienta.

Gloria y paz

He procurado ahondar todavia un poco mds en las revelaciones de mi
interlocutor. ¢No afiadié6 nada mads el angel al mensaje ya transcrito? ¢Termind asi
el prodigio? No: el pastor de las dsperas barbas blancas creyé oir algo mads.
Terminado el mensaje del dngel-heraldo se oy6 en el fondo de aquella claridad
milagrosa como un coro nutrido de voces celestiales que cantaban un j
cantico suavisimo. Lo recordaba de memoria y lo repetia con ingenua emocion. Era
un distico breve y que decia asi: «Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a
los hombres de buena voluntad».

Un lindo epigrama ciertamente, como para ser grabado en una placa de
bronce. Pero un lindo epigrama que suscita mil problemas y consideraciones
turbadoras. Porque éde donde ha podido sacar este ristico tan bella sentencia? En
un caso de alucinacion no existen mds fuentes y materiales para construir las
imdgenes que las que ya duermen de antemano en el espiritu del alucinado. No es
facil comprender como este hombre ha podido urdir en su fantasia un cantarcillo
tan sobrio y epigramdtico y, ademds, tan bello en su paradoja.

Lo desconcertante de este epigrama del pastor barbado, lo que le hace
paraddjico, doloroso y encantador, es esta originalidad de haber establecido el
paralelismo entre una idea de «gloria» y una idea de «paz». No se le hubiera
ocurrido nunca a un hijo de la clara y fuerte Roma subrayar con una exaltacion de
paz un grito de gloria. Un romano hubiera puesto bajo la idea de gloria, como peana
y acompafiamiento, un estruendo guerrero de cascos y de lanzas, de galopar-de
caballos y de rodar de carros veloces. ¢Qué vuelo de dguilas es éste que subraya
un vuelo de palomas? ¢Qué gloria es ésta, hermana de la paz?...
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iOriente, Oriente: lejano, extrafio e inquietante! TU serds siempre un misterio
para nosotros los claros occidentales, que hemos declarado intangibles unas cuantas
Jerarquias de cosas y de ideas. Como, segln dicen ciertos gedgrafos, en los
horizontes de algunas llanuras, por no sé qué fendmeno visual, se ven las cordilleras
invertidas, asi, Oriente, mirando hacia ti, todo se invierte y se cambia
radicalmente. En ti los reyes nacen en los establos, y la gloria del cielo se apoya
sobre la paz de la tierra. ¢Sera cosa de que nos riamos o de que pensemos un poco,
nosotros, los que no concebimos otro César sino aquel que se agobia de purpuras, y
no comprendemos otra gloria sino aquella, estruendosa de clarines, que se salpica de
sangre de hombres y baba de caballos?

El palacio de la paradoja

Pero a todo esto hemos llegado al nuevo y extrafio Palacio Real de la
Paradoja. Perdonad esta ironia, que no sé si me rebosa de los labios como un
auténtico desdén o como un habilidoso disimulo de mi perplejidad. Porque ello es que
el palacio del recién nacido Rey, hacia donde estos pastores me arrastran, no se
me anuncia con un previo sonar de crotalos ni arpas, sino con un fuerte y acre olor
de establo: tufo de ganado, hedor de paja estercolada y himeda.

Efectivamente, el irdnico palacio esta cavado en una pefia, a modo de cueva o
hendidura, como otras varias que hay por las cercanias de Belén, dispuestas para
recibir y alojar ganado mayor. Estas cuevas, habilitadas para establos, suelen ser
dependencias de la caravanera o «khan» de la aldea, y en ella pernoctan los=
beduinos y animales de las caravaneras, cuyos amos duermen en aquel otro principal
establecimiento.

El establo es bastante espacioso, de forma abovedada y con el suelo de
tierra, empapada de malolientes residuos. Hay en la pared, colgada por una argolla,
una lampara de aceite de estas que suelen usar los judios; una especie de mano de
barro, alargada y de graciosas curvas, en cuyo extremo brilla una llamita
intermitente, que corona una alta columna de humo lento, espeso y fragante. Toda
la boveda rocosa estd, por esto, ahumada y ennegrecida. En el fondo de la cueva,
adosada a la pared, hay una larga pesebrera, construida con palos y estacas y
dividida en compartimentos como para cinco o seis animales.

El burro y el buey

Cuesta trabajo acostumbrar la vista a esta luz temblorosa y desigual.
Mientras los pastores se han aventurado hacia el interior de la cueva, yo, poniendo
mi mano sobre los ojos, a modo de visera de casco, he procurado
escudrifiar las semitinieblas del recinto. A mi vista han ido apareciendo, en un
rincon, dos fuertes trazos de sombra, divergentemente oblicuos y unidos por abajo
en dngulo, a modo de V.
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Poco a poco, mi vista, mds perspicaz y adaptada a la media luz, ha
descubierto bajo el coronamiento de la V, enhiesta y solemne, el cuerpo largo y
huesudo de un asno de mas que mediana alzada, cuyas orejas, pacientemente
quietas bajo un enjambre de moscas, forman sobre la pesebrera el misterioso
angulo de sombra. iBuen hallazgo para una primera exploracion por el Palacio de la
Paradoja! iBuen cortesano del César del pesebrel...

Hacia el otro extremo de la pesebrera mis ojos perciben ahora dos trazos
blancos y curvos, graciosos, como el marco de una lira de marfil. Ya esto es, por
los dioses, mas cortesano y palaciego. Salvo que no es tal lira ni arpa, si ahora mis
0jos no me engafian, sino los cuernos de un inmenso buey negro, que esta tendido
Jjunto a la pesebrera, sumido en una suave modorra, que mueve acompasadamente su
cuerpo, hinchado de satisfaccion y hartura. Sus ojos adormilados
tienen una expresion inefable, y como otra ofrenda de calor y de vida, tiende hacia
el pesebre en funciones de cuna sus gordos labios blancos, colgados, como en una
fiesta, de tallos verdes y flores amarillas, residuos de su larga jornada de gula
sobre los ricos pastos de «la Fértil». He aqui otro dios vencido por el recién nacido
cupidillo del pesebre. Porque el buey también fue dios en Egipto, y en Roma, si no
dios, amigo y galan de diosas caprichosas y alegres.

La familia

Y luego, en placida convivencia con aquellos dulces dioses caidos, la familia alli
acogida. Una familia en su mas elemental y esquematica acepcion. La
losa triangular, padre, madre, hijo, que, encajando sus puntas y sus dngulos, forma=
el pavimento del mundo. El padre va y viene, con su turbante y su tinica, ajetreado
en recoger los avios que le traen los pastores y en agradecérselos con pausadas
Zalemas. Tiene la barba gris y la expresion dulce. La madre apenas se distingue, en
el fondo de la penumbra, sentada junto al pesebre. Es un bulto blanco al que las
tocas largas dan un perfil como de colina de nieve, de duna de arena, de
montoncillo de trigo o lirios blancos. Sélo de vez en cuando las rafagas discontinuas
de la lamparilla dejan vislumbrar el rostro ovalado y perfectisimo: moreno de viento
y sol; color de pan, de tierra, de espiga;: hermano de todas las cosas mejores y

mas sencillas. En cuanto al nifio... El pesebre es hondo y el nifio no se ve. Se
le siente, a veces, rebullir como un pdjaro en el fondo del pesebre y sobre los
bordes tiemblan entonces las pajas de oro que rebosan.

Esto es todo. El Libertador, el Mesias que decian estos zagalones, es apenas
un leve temblor de vida entre unas pajas. Y, sin embargo, en torno suyo, como un
marco extrafio, hay unos dioses orientales y romanos destronados, y unos pastores
alucinados que se acercan temerosamente a mirar el fondo del pesebre-cuna, como
quien se asomara a un precipicio..., y un funcionario romano que
—cpor respeto?, cpor ironia?— no se ha decidido a atravesar los umbrales del
establo ni mirar el fondo del pesebre.
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Una sola cosa hay evidente, y es que, siguiendo esa inversion oriental de las cosas
que antes decia, el triangulo familiar ha dado aqui una voltereta. Porque en todo triangulo,
aun siendo perfectos e iguales sus angulos, uno es el vértice y dos son la base. ¥ en Roma,
el vértice es el padre de familia, argolla de hierro de donde penden, con cadenas de
sumision, como platos de balanza, la madre y el hijo. Pero aqui, en este establo paraddjico,
el vertice es el nifio: el leve rebullir de vida entre las pajas. Y colgado de esa nada, con
hilos de adoracion y ternura, penden el padre y la madre, como esos dobles tazones con
flores que, en forma de serdn o alforjas, cuelgan los judios de un clavo en las paredes de
su casa... Esto no tiene que decirmelo nadie; se toca, se adivina. Ese soplo de vida entre
las pajas tiene aqui toda la fuerza y todo el empuje. Todo, padre, animales y pastores, va
aqui como arrastrado por El. El es el pico de este triangulo que se enfila, como
una proa, hacia no sé qué rutas desconocidas.

La logica en el absurdo

Todo cuanto he visto esta noche es una paradoja: pero una paradoja hilada y encadenada
con una justeza clara y racional. Todo esta vuelto del revés, como el paisaje que se refleja
en un lago; pero todo estda en orden. Es un absurdo que sean unos zagalones rusticos los
primeros en recibir el anuncio de la proclamacion de un César; pero este absurdo se
convierte a la légica cuando sabemos que éste es un César especialisimo que

ha nacido en un pesebre, que se anuncia con exaltaciones de Gloria unidas a promesas de
Paz; que se rodea de la veneracion de sus propios padres... Todo esta invertido para
nuestra mente romana: la majestad cesdrea, la gloria, la familia. Todo esta irénicamente
vuelto sobre si mismo. Esto es la purpura de Roma, vuelta de modo que se vean
las costuras. Este es nuestro claro Occidente, reflejado boca a bajo en no sé qué
aguas extrafias y purisimas. Si este César paraddjico imperase un dia, todo se volveria
sobre si, como unas alforjas de cuyo fondo se tirase hacia afuera; en ese reino extrafio,
los pobres serian los bienaventurados: los pacificos, virtuosos; los mansos, héroes: los
humildes, dioses. En rigor de justicia, éste no debe llamarse, crudamente, un mundo
absurdo, sino, con mds humildad y sencillez ... un mundo

nuevo.

Envio

Salud al César. A vosotros, mis amigos de Roma, yo, fiel servidor de Publio Sulpicio
Quirino, gobernador de Siria, os envio estas letras. Son la informacion llana y sencilla de
una noche extrafia y misteriosa. Vosotros pensad lo que querdis; pero temo que mafiana va
a parecerme mds vana que antes esta tarea de meter en un padrén, con cifras y nombres,
«toda la tierra habitada». Acaso vosotros digdis, mis amigos, que me he contagiado un
poco de la alucinacion milagrera de estos orientales. Pero yo, que vi la ingenuidad de
aquellos pastores y el «no sé qué» de aquel establo, os digo que acaso sea que esta
informacion, como la Paz que el dngel prometia, sélo esté destinada a «los hombres de
buena voluntad».

José M® Pemdn
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