Flavio Lazzarin
Acontecimientos sorprendentes, normalmente trágicos, llenan las noticias todos los días. Esto no era lo que esperaba mi generación; nosotros, los octogenarios, creímos ingenuamente, hasta ayer, que habíamos sido preservados del horror de la guerra, después de las dos guerras mundiales que marcaron la vida de nuestros abuelos y padres, tragedias que no deberían haberse repetido.
El horror de la guerra nos ha rozado
De hecho, en estos ochenta años, las guerras no han faltado, pero al menos hasta la crisis balcánica, se trataba de situaciones lejanas a nosotros. Hubo guerras lejanas, como la de Vietnam, que despertaron en la juventud mundial la pasión y el compromiso político.
Ese clima entusiasta y soñador de los años 60, que desafiaba dictaduras y sistemas, incluso mediante la lucha armada, se ha ido disipando con el tiempo, perdiendo progresivamente la capacidad de seducir a las nuevas generaciones. Así, todo lo que vivimos hoy parece una aceleración extrema de la transformación constitutiva y permanente de los acontecimientos, que parece excluir toda finalidad, todo progreso, cualquier itinerario de reforma o revolución.
La invasión de Ucrania, el genocidio palestino, la agresión a Venezuela, la matanza de migrantes en el “cementerio” mediterráneo, y luego Siria, Sudán, Congo, Irán, el ICE del trumpismo… nos dicen que la guerra está cada vez más cerca de nosotros.
Alguien podría decirnos que, tal vez, la exageración no radica en el aumento de los números de la guerra, sino en nuestra sensibilidad aumentada como ancianos un poco paranoicos.
Sin duda, sin embargo, lo que mostraron los occidentales en Irak, Afganistán y Libia, aunque contabilizado como obviedad de la prepotencia imperial, representa algo que aún no era plenamente global y que no define totalmente el clima político de aquellos años.
Leer el mundo a través de la guerra
Hoy es diferente: la guerra es la figura clave para leer el mundo.
Todo inmerso en una metamorfosis rizomática, sin origen, sin dirección. La definición marxista de la modernidad habla de tradiciones sólidas que se disuelven en el aire, análisis repetido por Bauman con la figura de la liquidez.
Hoy, la tradición de Westfalia de los estados-nación, la certeza del estado de derecho, los derechos humanos, las normas de convivencia internacional, la Convención de Ginebra, la habituación a la globalización del libre comercio, la adhesión “canina” al neoliberalismo… desaparecen de la lista de solidez inoxidables.
Y solo nos queda la guerra. Que es también y siempre guerra civil.
Incluso los nostálgicos de la solidez, de lo que permanece inalterable y no cambia, forman parte del paisaje constelado de violencia y guerra. Las religiones, como guardianes fieles de la permanencia de estructuras institucionales que alojan y ofrecen identidad, estabilidad, certezas indiscutibles, forman parte del panorama bélico.
Pero, ¿cuál es el precio de luchar contra la liquidez? Si fuera solo ignorancia de la realidad, el problema no sería tan grave, pero renunciar a cualquier sospecha sobre la propia identidad es sin duda una pérdida casi irreparable. Puedes eludir, sin muchos daños colaterales, con una única jugada irresponsable, la herencia marxista y nietzscheana, pero ignorar a Freud y Lacan puede ser letal.
A los simples, que son mayorías silenciosas y devotas de las religiones, si su fe indomable y segura, a pesar de las metamorfosis de la realidad, no se pone al servicio de condenas, guerras y castigos contra los enemigos, ni Marx, ni Nietzsche, ni Lacan tienen algo sensato que objetar, porque Dios, única certeza silenciosa, garantiza su compañía en las inciertas aventuras de la vida.
Intervenir políticamente en el proceso histórico puede parecer, dado el contexto, una empresa quijotesca, inútil. Constitutivamente, mi actuar político no parece contribuir a dar forma incisiva y efectiva a la transformación concreta de la realidad, en algo más justo, más verdadero, más bello y más bueno.
Las ancestralidades indígenas
Me parece entonces que solo se pueden ver verdades y luz en las ancestralidades indígenas, destruidas y olvidadas. Aquí veo salvaciones frágiles y amenazadas, por lo que me siento cada vez más invitado a abandonar Occidente. Y estoy seguro de que Jesús de Nazaret, a pesar de las apariencias institucionales, pertenece a estas ancestralidades.
Los pueblos tradicionales no necesitan confiar, en compañía de intelectuales, en filósofos de la sospecha. Podrían —y algunos lo están haciendo desde hace tiempo— optar por un canibalismo creativo y construir, desde los pueblos y los quilombos, junto a los ancestrales, estrategias sabias anticoloniales.
Si hay un secreto que, en la actualidad, junto con el Evangelio, parece haber sido olvidado por Occidente, está bien escondido en el método, en el “cómo” nos movemos en el mundo. Desde siempre, santos y santas nos dicen que, si no podemos cambiar el mundo, aquello en lo que quizá podemos incidir, un poco, con éxito, es nuestra subjetividad, nuestro íntimo.
Mirando hacia afuera, en la sociedad, resisto la tentación de fosilizarme en la presunción de luchas parciales o inútiles por la justicia. Pero puedo aceptar el llamado de Jesús a transformarme en un ser humano capaz de una migaja de Ágape. Y, con esta migaja de Amor, sumergirme en el mar de la historia, dominado por imperios que siembran ruina y desgracia ante los ojos aterrorizados del Angelus Novus, empujado hacia un futuro que repite obsesivamente el Armagedón, la batalla final.
El juicio final es ahora
Confiaré en Quien sabrá pescarme y volver a pescarme y deberá enseñarme a pescar. Liberarnos del mal y hacernos liberadores.
Incluso el tiempo dominado por la técnica, que promueve la concreción eficiente confinada al presente, excluye la dimensión de una realización de la historia en una escatología dominada por el kronos. Esto es una distracción nihilista, que, al eliminar el futuro, se sustrae a la pregunta sobre el sentido de la Vida.
En cambio, descubrir, aquí y ahora, en el presente dominado por el horror y la distracción, los signos del Reino y la clave escatológica del kairós, es salvación. El Mesías viene y camina con nosotros. El juicio final es ahora, en cada momento, no en un mañana ya muerto e inconcebible.
Me parece entonces que se puede ver verdad y luz no solo en las ancestralidades indígenas, sino también en las raíces ocultas y olvidadas de Occidente. La Buena Noticia se anuncia y se vive hasta las últimas consecuencias en Minneapolis, Minnesota, EE. UU., el 7 de enero de 2026.
Fue el querido Marcello Tarí quien me abrió los ojos para entender algo de la sonrisa de Renée Good, poco antes de ser ejecutada por un agente del ICE. Su rostro, su sonrisa, sus últimas palabras “tú no eres un enemigo”, me llegan como un sacramento, revelando la cercanía del Reino anunciada por Jesús, la luz deslumbrante que ilumina las tinieblas de la historia, que dice, con Amor, que la violencia de los ciegos no tiene la última palabra.
Recientemente, Giorgio Agamben escribió una reflexión sobre Occidente que solo comparto en parte: «Como en Nápoles en Año Nuevo, tirar todo por la ventana. Luego, en la calle, recoger algunos fragmentos —los fragmentos traen suerte. Lo nuevo se hace con los fragmentos de lo viejo».
Nosotros, sin embargo, no queremos emprender nuevos caminos con los fragmentos del colapso final ampliamente vaticinado. Estamos, de hecho, llamados a discernir y descubrir la Luz que ilumina y deslumbra nuestra humanidad.