Adrien Candiard
La Asamblea General de religiosos y religiosas franceses (Corref) se celebró en Lourdes entre el 18 y el 22 de noviembre de 2025 y estuvo dedicada al tema «La Esperanza, un compromiso por la vida religiosa». Participaron 350 personas en la Asamblea, inaugurada por la intervención de la presidenta, sor Véronique Margron, quien concluía su segundo y último mandato. Los trabajos continuaron luego con la ponencia introductoria a cargo del dominico fray Adrien Candiard, prior del Convento de El Cairo, donde fue enviado hace 13 años para trabajar en el Instituto Dominico de Estudios Orientales (Idéo), un centro de investigación sobre estudios islámicos. Recuperamos, con la amable autorización de la Corref, su ponencia.
Los más estables entre vosotros, o los más inamovibles, recordarán tal vez que hace siete años sor Véronique Margron me había invitado a dirigirme a ustedes para cerrar sus trabajos; ahora, en cambio, me toca introducirlos. Mido el paso del tiempo entre estas dos invitaciones y no puedo evitar pensar: ¡qué buen período fue aquel! Y, sin embargo, quienes estaban presentes en 2018 recuerdan que el ambiente no era para nada festivo. Estábamos entrando de lleno en la tormenta de los abusos, sin tener aún los números de la CIASE, sin saber nada sospechoso sobre Jean Vanier, sin imaginar la mitad de lo que los años siguientes nos enseñarían, pero ya muy conscientes de que la ola estaba llegando y que no nos dejaría indemnes.
En aquel entonces les hablaba sobre la libertad y el gobierno en la vida religiosa, de manera bastante enérgica, porque veía claramente que las cosas no funcionaban. Siete años atrás, la situación no era buena: se derribaban ídolos, se descubrían la magnitud de los dramas, se cuestionaban nuestros modos de funcionamiento, tal vez se perdía el equilibrio, o se sentía náusea; pero teníamos algo: la esperanza. Se abrían expedientes, los corazones se abrían, las cosas estaban a punto de cambiar. En medio de una Iglesia cuestionada, la vida religiosa estaba más sacudida que el resto. Pero se intuía que del tsunami podría emerger una vida religiosa renovada, purificada de sus tentaciones sectarias, de su culto a la personalidad (de los fundadores, de los superiores), de su autoritarismo ordinario y de las humillaciones aceptadas, de los abusos que la desfiguraban.
No quiero idealizar nada: para vosotros, aquel período fue duro, a veces durísimo; duro, por no decir atroz. No me limitaba a dar grandes discursos proféticos para fingir sacudirlos un poco, como si las circunstancias no fueran suficientes para sacudir a toda la Iglesia: incluso en mi pequeño ámbito, sin nada comparable a lo que los superiores de congregación debían enfrentar, comenzaba a descubrir situaciones repugnantes y me encontré vacilando más de una vez. Pero estábamos construyendo, estábamos liberando, nos movíamos hacia una Iglesia más segura y, en nuestras comunidades, hacia relaciones más verdaderas, más evangélicas, sin dominación.
Siete años después, no se trata de cuestionar el trabajo realizado —y realizado con mucho valor en muchas congregaciones (estoy orgulloso de que la Corref haya estado en primera línea). Pero, como siempre, nos damos cuenta de que la necesaria liberación de la palabra no ha producido todos los efectos esperados. Hay, obviamente, lugares donde el viejo mundo resiste: sería ingenuo pensar que los abusos pertenecen solo al pasado de la Iglesia, por desgracia. Pero, sobre todo, el nuevo mundo no es tan idílico.
Para ustedes, superiores, es también un mundo de sospecha, incluso de sospecha sistemática hacia la autoridad, surgida a veces de los escombros. En el banquillo de los acusados, en primer lugar: la obediencia. Es normal, en el fondo, porque ha sido utilizada de un modo muy perverso. Es lógico, por tanto, que, en respuesta, se la mire con prudencia. ¿Pero debemos tirar el niño con el agua sucia, cuando el niño corre el riesgo de ser nada menos que la vida religiosa misma?
Ustedes saben bien que, sin obediencia, no queda mucho que pueda funcionar. Entre nosotros los dominicos, es el único de los tres votos que se formula explícitamente, así que pueden imaginar… Un hermano, reportando las palabras de otro que se eximía de participar en Laudes para ir a correr, diciendo: «Considero que tengo derecho», o «equivale a una oración», observaba que una frase que empieza con «Considero» nunca puede terminar bien… Si una petición del superior debe ser evaluada con el psicólogo y el abogado antes de recibir respuesta, esto cambia un poco las cosas.
Sin llegar a tanto, ven bien el riesgo de una relación con los superiores situada bajo la sospecha de abuso de autoridad y la amenaza del recurso judicial: esto complica un poco el ejercicio de sus responsabilidades, que ya son bastante onerosas. Naturalmente, si hay alguien a quien culpar son los abusadores: la duda sobre la obediencia es una víctima más, menos trágica ciertamente que otras, pero no obstante considerable, de sus fechorías.
Pero no es solo un problema que concierne a los superiores, un molesto grano de arena en el buen funcionamiento de nuestras instituciones. Plantea más ampliamente preguntas vertiginosas: ¿todo acto de autoridad puede ser leído como abuso? ¿La obediencia no es más que un instrumento al servicio del sometimiento?
Hay que recordar que si la Revolución Francesa abolió los votos religiosos no fue ante todo por un encarnizado anticlericalismo, o por deseo de apoderarse de los bienes de las órdenes religiosas, ni —como se dijo a menudo en la época— para liberar de los claustros a infelices que nunca habían pedido entrar. Sino que fue por coherencia con una concepción muy fuerte del individuo autónomo, que no puede enajenar su propia libertad, ni siquiera voluntariamente. No se puede liquidar precipitadamente esta antropología definiéndola como «individualista», un término fácilmente peyorativo. Porque fue precisamente esta concepción del hombre la que nos ha ayudado a identificar y rechazar los abusos sobre las personas. Necesitamos esta atención a la libertad de cada uno.
¿Pero debemos aceptar todas las consecuencias de este bendito individualismo? Dicho de otro modo: ¿es todavía posible proponer la vida religiosa después de la crisis de los abusos, o el primer abuso, en el fondo, es la vida religiosa misma?
***
Sin embargo, me parece que existe un peligro aún mayor que la irrupción de lo jurídico —y a veces incluso de lo judicial— de la ley que protege y de la norma que sofoca el espíritu en nuestra vida religiosa. Un peligro mayor pero más impalpable, imposible de medir objetivamente, que quizás percibo solo a través de una serie de coincidencias desafortunadas que no forman estadística: juzgarán ustedes mismos a partir de su propia experiencia.
Quiero hablar del crecimiento de una cierta amargura. Amargura hacia los superiores, o hacia la congregación, repentinamente personificada, porque no se es escuchado, animado, vivificado, considerado. Los superiores no entienden nada: es incluso por eso que se les reconocería. Pero a veces, me parece que no son los superiores los que han decepcionado, sino la vida misma, que no ha mantenido todas sus promesas.
Se habla de los «politécnicos» que entraron en la vida religiosa, que a veces (no siempre, gracias a Dios) llevan ostentosamente el luto del gran porvenir que les había sido prometido durante toda su juventud, y que al final no saborearon los éxitos anunciados sin haber renunciado nunca del todo a ellos. Si fueran solo ellos, sería simple; pero son muchos más los que esperaron encontrar en la vida religiosa la felicidad (¿no les fue imprudentemente prometida acaso?), entendida como cumplimiento del propio ser, como actualización de todo el propio potencial (por decirlo con un vocabulario vagamente tomista), o como realización de la mejor versión de uno mismo (en palabras del desarrollo personal, que han penetrado profundamente nuestro discurso sobre nosotros mismos). Conocemos las palabras de Flaubert en una carta a Louise Colet: «La felicidad es un mito inventado por el diablo para hacernos desesperar».
Cierto, cuidar del florecimiento de cada uno en nuestras comunidades es una buena idea, mejor de todos modos que esperar la santificación de los hermanos y hermanas. Pero prometer que nuestro estilo de vida conducirá a tal florecimiento, como quizás deseamos hacer para dar la espalda a una concepción dolorista sobre la cual los abusos han podido prosperar, significa comprometernos mucho más allá de lo que razonablemente podemos hacer, mucho más allá de lo que proponen nuestras familias religiosas, mucho más allá de lo que Cristo mismo promete a aquellos que le siguen.
Las Bienaventuranzas son un discurso sobre la felicidad, claro, pero no sobre la felicidad a través del éxito. El drama de estas promesas no cumplidas —de la vida en general, de la vida religiosa en particular— es que pueden generar amargura. Y la amargura, lo sabemos bien, lo echa todo a perder, destruye todo de raíz: es lo que puede hacernos tirar la toalla. Un religioso pecador, está bien. Un religioso que lucha con la castidad, que forcejea con la gula, que se deja dominar por la impaciencia o la cólera, no está perdido: es un religioso que sabe que necesita la gracia, la misericordia de Dios y de sus hermanos. Y que, quizás, sabrá comprender mejor a los pecadores. ¿Pero qué se puede hacer con un religioso amargado? ¿Pedirá perdón, cambiará de vida? ¿Sus propias faltas le harán más indulgente? Es la catástrofe total.
***
Entonces, ¿qué se hace? Hacemos como de costumbre cuando no sabemos qué más hacer: abrimos la Biblia. Y cuando somos perezosos, vamos a los libros breves. Hace siete años, con ustedes, abrí la carta a Filemón y sus veinticinco versículos. Hoy pienso en el libro de Hageo y sus dos capítulos. No es ciertamente la estrella más brillante entre los profetas del Antiguo Testamento, pero hay realmente mucho que leer y releer.
Hageo, que vive a finales del siglo VI a.C., no aborda el período más trágico de la historia sagrada —dos generaciones antes que él, los habitantes de Jerusalén habían vivido un asedio abominable, seguido de la destrucción de la ciudad y del Templo, y luego de la deportación de la población a Babilonia.
Pero el período de Hageo, más calmado, no es por ello menos fuertemente deprimente. Los babilonios habían deportado gran parte de la población al principio del siglo, pero Dios, por medio del profeta Jeremías, había prometido a los deportados que volverían a ver la tierra prometida, que reencontrarían Jerusalén. Después de setenta años de exilio, gran alegría: los babilonios son derrotados por los persas, cuyo rey, Ciro, decide poner fin al exilio de los judíos. Es el gran retorno a casa, con entusiasmo: ¡Dios no nos ha olvidado, y reencontraremos el esplendor de los tiempos de David y Salomón! Cierto, los amos ahora son los persas, ¡pero ya veremos!
Y en cambio, no se ve gran cosa… Ninguna catástrofe, no. Simplemente, todo es más difícil de lo previsto. En primer lugar, los exiliados vueltos a Jerusalén se dan cuenta de que ya hay gente allí: judíos que se quedaron en la época, porque los babilonios no habían podido deportar a todo el mundo; y poblaciones de los alrededores que se instalaron durante esos setenta años de ausencia. Entre los que vuelven y los que se quedaron, no será todo simple, ni siquiera entre judíos.
Y luego, es muy bonito querer reconstruir Jerusalén, sus murallas, sus palacios, su Templo, pero para todo eso hace falta dinero, y Ciro no lo ha dado, o no lo suficiente. En resumen, el gran sueño del retorno se transforma no en una pesadilla, sino en un despertar sombrío a una cotidianidad difícil, haciendo cuentas al final del mes, constatando que ningún problema está resuelto. Incluso se ha dejado de reconstruir el Templo de Dios, destruido por los babilonios. Se habían puesto manos a la obra, llenos de entusiasmo, justo después del retorno del exilio, luego, ante la magnitud de la tarea, se dejó estar. No definitivamente, pero había cosas más urgentes. Había que reconstruir todo. El tiempo del Templo vendría, pero no era el momento. Esta es la situación, dieciséis años después del retorno.
***
Es en este período deprimente, a finales del verano del 520 a.C., que un profeta del que no sabemos nada más, Hageo, interpela al pueblo de Jerusalén en nombre de Dios. ¿Se disculpará Dios por esta realidad tan decepcionante? ¿Dará al menos algunas palabras de consuelo y dulzura? Para nada. «¡Reflexionen bien sobre su comportamiento!», comienza Dios: miren ante todo quiénes son y qué hacen. Y si se mira el resultado es bastante deprimente: «Sembraron mucho, pero cosecharon poco; comieron, pero sin saciarse; bebieron, pero sin embriagarse; se vistieron, pero sin calentarse; el jornalero recibió su salario, pero para meterlo en una bolsa agujereada».
Una descripción impresionante de una vida mecánica, vivida en la superficie, en la que se hace todo lo que se debe hacer —se come, se bebe, se viste uno, se va al trabajo, se ve gente, se dicen Laudes y Vísperas, quizás se predica, se tienen reuniones— pero a pesar de todo, falta algo, algo importante, algo que da sentido a toda esta rutina. Y sobre lo que falta, Hageo tiene una idea: es el Templo de Dios, que hemos descuidado reconstruir.
«Así dice el Señor de los ejércitos: ¡Reflexionen bien sobre su comportamiento! Suban al monte, traigan madera, reconstruyan mi casa. En ella me complaceré y manifestaré mi gloria – dice el Señor. Contaban con mucho y resultó poco; lo que traían a casa, yo lo dispersaba. ¿Y por qué? − oráculo del Señor de los ejércitos. Porque mi casa está en ruinas, mientras que cada uno de ustedes se da prisa por la suya» (Ag 1,7-9).
Todos se dijeron: primero hago mi vida, mi casa, mis cosas, y luego me ocuparé de Dios. Pero pensamos en las cosas más urgentes. Es por esto, dice Dios, que nada funciona. En resumen, para usar una imagen del rugby, hay que volver a poner la iglesia en el centro del pueblo. Si nos reconocemos en lo que Hageo describe para su tiempo —no trágico, pero decepcionante, amargo e infructuoso— entonces la pregunta para nosotros es: ¿cuál es este templo que debemos reconstruir a toda costa? ¿Cómo seguir la lección de Hageo para la vida religiosa de nuestro tiempo?
Naturalmente, no se trata de una concepción pagana o mágica. Literalmente, no hace falta un templo que nos falte (además, Dios había impedido que David lo construyera: “No serás tú quien me construya una casa, soy yo quien construiré una casa para ti”). Tampoco se trata de un enfoque igualmente pagano según el cual no hemos dado a Dios su parte, y por ello Él se enfada y nos castiga. Un hermano polaco me dijo hace veinte años: «Es normal que en Francia ya no haya vocaciones: no rezáis el rosario, no celebráis la misa». Esto me irritó un poco: en primer lugar, porque sí celebramos la misa y también rezamos el rosario; y sin querer ser snob, el análisis del proceso de secularización me parecía demasiado simplista. Imagino que, veinte años después, la evolución de la sociedad polaca lo habrá llevado a revisar su juicio y a comprender que el templo que Dios quiere no es una pequeña sucursal donde pueda tomar su parte de la tarta y, a cambio, cuidarnos. La idea de un Dios que resuelve nuestros problemas y organiza nuestros triunfos, la imagen del «Dios tapagujeros», murió en la cruz.
***
Entonces, ¿qué significa todo esto? No pretendo agotar el tema, pero hago dos observaciones.
Primero: reprocha a los hombres haber pensado primero en sí mismos antes que en Dios. No es un capricho, sino un descentramiento. La vida bautismal, la vida religiosa nos llaman con fuerza a esto. ¿Es este el secreto? ¿La renuncia, simplemente? ¡Tan antigua como el joven rico! Sin duda, pero no necesariamente evidente.
Efecto generacional: en mi formación religiosa, hace no muchos años, no me hablaron mucho de esto, presentándome más bien la dimensión positiva y realizadora de nuestra vida. Esto, sin embargo, solo es posible si se ha renunciado a uno mismo: no a ser uno mismo, a pensar, hablar, defender el propio punto de vista, a vivir. Sino a renunciar precisamente a tener éxito: esa es la lección del joven rico, que no quiere hacer el mal, pero quiere (¡ya!) tener éxito en la vida. La presión de la felicidad lo obsesiona: de eso debería liberarse. Cuidar el templo más que la propia casa significa no tomarse demasiado en serio, o más exactamente, saber que lo que es serio en nosotros es lo que Dios realiza en nosotros. Ya no se trata de tener éxito en la vida, sino más modestamente de lograr vivir: a pesar de las oportunidades perdidas, de los malentendidos, de las absurdidades, no dejarse vencer por la amargura.
Paul-Dominique, que enseñó marxismo toda su vida, aunque hubiera preferido a San Pablo: su alegría de hermano mayor, sin una pizca de amargura, es lograr vivir. Mientras que podría haberse amargado, porque no se le permitió realizar su vida.
Esto cuestiona nuestra capacidad de afrontar la adversidad y el fracaso, incluso el rechazo injusto. Si no sabemos superar la humillación, seguir a Cristo será complicado. ¿Qué mostramos a las personas a las que predicamos? Es una línea de cresta: ni siquiera elogiar la humillación… Pero, en general, la vida se encarga de ello por sí misma. Lo esencial es no estar desarmados. ¡El Evangelio nos nutre a cada página sobre este tema!
El uso abusivo de esta renuncia cristiana es tan distorsionado como una mueca frente a una sonrisa. Porque lo que los separa es el abismo entre destruir y dar.
Segundo: dar es precisamente para lo que sirve el Templo, que es el lugar del sacrificio.
Ahora, «el Templo de Dios sois vosotros»: mi vida, para aprender a donarme en la secuela de Cristo. Y hasta que esto ocurra, hay esterilidad, como denuncia Ageo. Si la vida religiosa puede servir a la Iglesia y al mundo, es como escuela del don de sí mismo. Lo cual no tiene nada que ver con la autodestrucción. Porque una verdadera concepción del don de sí mismo no se opone a la antropología del individuo autónomo: en cierto sentido, la presupone y la supera. Si nuestra vida religiosa no ayuda a llegar a ser uno mismo (no en el éxito, no vuelvo sobre esto), si me impide existir como sujeto, entonces no puedo donarme. Para donarme debe existir un «yo». La cruz de Cristo no es la coronación de una vida de silencio y santa discreción, sino el don generoso y total, sin amargura, de una vida plena y verdadera.
Entre los dramas del abuso, está la destrucción, parcial o total, de mi capacidad de donarme. Y esto es precisamente lo que tengo más valioso.
***
La crisis de los abusos nos obliga a re-interrogar nuestro vocabulario, nuestra teología. Es una oportunidad: redescubrir el verdadero sentido de las nociones, liberadas de usos perversos. No abandonar estos términos —renuncia, sacrificio— solo porque a veces se hayan transformado en instrumentos de destrucción. Releerlos a la luz de estas enseñanzas dolorosas no significa ponerles un tapón, sino continuar meditando sobre la secuela de Cristo.
He aquí, pues, el programa que Ageo nos propone al regresar del Exilio, cuando tanto hay que reconstruir en la Iglesia y en nuestras congregaciones: empezar por reconstruir el Templo, trabajar en nuestra capacidad de donarnos realmente, libremente, sin preocuparnos por el éxito. Si lo logramos, no todo estará completado: quedarán muchas cosas para vuestros grupos de trabajo. Pero todo lo demás nos será dado adicionalmente.