Domenico Marrone
El monólogo que sigue nace del esfuerzo de continuar con el ministerio sin perder el deseo original. No pone en duda la vocación, ni la obediencia, ni la fidelidad eclesial. Pone en cuestión algo más profundo y frágil: el corazón del presbítero cuando no está en servicio.
Nicodemo aquí se presenta como figura especular de nuestro ministerio. Hombre creyente, respetado, competente, inserto en las estructuras religiosas de su tiempo, y, sin embargo, obligado a buscar a Jesús de noche. No por cobardía, sino porque algunas preguntas no soportan la exposición pública. También nosotros conocemos esa noche: no como escándalo, sino como cansancio, soledad, sensación de desproporción, miedo a no ser fecundos, de haber transformado el Evangelio en oficio.
Este texto da voz a lo que a menudo permanece en silencio entre nosotros. A lo que rara vez encuentra palabra entre los presbíteros reunidos, porque cada uno teme ser el único en sentir así. Es, en cambio, una experiencia compartida, aunque no declarada: el peso de tener que ser siempre “padres” sin permitirse seguir siendo hijos; la tentación de controlar todo para no perder sentido; el riesgo de sobrevivir espiritualmente más que de vivir.
El monólogo no debe escucharse para identificarse con cada palabra, sino para reconocer lo que resuena. No todo será tuyo; algo, sin embargo, te tocará. Ahí detente. Ahí no huyas. Ahí deja que el silencio actúe.
Este es un texto para leer despacio, sin tomar apuntes, sin preparar respuestas. Está pensado para cuando el ministerio finalmente puede callar y el hombre puede volver a hablar frente a Dios.
Si sucede que, durante la escucha, alguien reconoce su propia noche, no la ahuyente. No es signo de fracaso, sino quizá el inicio de un renacer. Porque, como para Nicodemo, también para nosotros la noche puede convertirse en el lugar donde el Señor no quita el ministerio, sino que lo regenera desde lo alto.
En el vientre de la noche
Ha vuelto el silencio. El verdadero.
El que queda cuando incluso la última luz artificial deja de fingir el día y la ciudad se rinde a la noche.
He vuelto tarde a la rectoral.
He dejado la estola doblada sobre la silla, como si todavía pudiera custodiar algo de mí.
Pero la verdad es que lo que llevo encima esta noche no se cuelga de un perchero. No consigo dormir.
Y no porque mañana me espere una agenda llena —eso ya sé cómo llevarlo— sino porque he sido mirado.
Como entonces.
Como Nicodemo aquella noche.
Como yo, esta noche.
Soy un presbítero.
Uno de hoy.
Con estudios a cuestas, competencias pastorales, reuniones, plazos, problemas de presupuesto, proyectos educativos, actas por firmar y homilías que no debo repetir.
Soy alguien que sabe. O, al menos, que debería saber.
Y, sin embargo, esta noche me siento exactamente como aquel hombre del Evangelio que va a Jesús de noche: competente, respetado… y tremendamente desarmado.
La noche sirve para esto:
Para quitarte el rol.
Para despojarte de las frases correctas.
Para dejarte con una sola pregunta que ya no puedes callar:
¿Qué deseo realmente?
No lo que hago.
No lo que me piden.
No lo que esperan de mí.
Sino lo que deseo, en el punto más verdadero, aquello que no muestro a nadie.
Recuerdo una frase que dije años atrás a un joven en el oratorio, una noche de verano. Me preguntó por qué Dios hablaba tan a menudo de noche.
Le respondí con palabras similares a las de D’Avenia: que la oscuridad sirve para ver lo que el día oculta, que algunas cosas son demasiado bellas para ser expuestas a la luz.
Entonces me parecía una respuesta poética.
Esta noche me doy cuenta de que era una confesión.
Porque yo, la noche, la conozco.
No la romántica.
La real.
Es la noche de la decepción pastoral.
Cuando preparas, sueñas, inviertes tiempo y corazón… y luego no viene nadie.
Cuando sientes que hablas, pero las palabras resbalan sobre los demás como lluvia sobre vidrio.
Cuando te preguntas si todavía anuncias el Evangelio o solo administras una estructura que resiste por inercia.
Y luego, la noche de la soledad no dicha.
Aquella que no se puede confesar, porque “un sacerdote nunca está solo”.
Y, sin embargo, lo estás. Lo estás completamente.
Solo con decisiones que pesan.
Solo cuando fallas.
Solo cuando no puedes permitirte ser frágil, porque eres tú a quien los demás piden fuerza.
Luego está la noche en la que el cuerpo habla sin máscaras.
De día sabemos ser doctores de la Ley, presbíteros ordenados, hombres mesurados.
De noche vuelven las preguntas verdaderas.
Y vuelve el cuerpo.
Porque el cuerpo no deja de desear cuando recibimos la ordenación.
No se vuelve dócil por decreto.
No se espiritualiza con una fórmula.
Hay una temporada —que pocos tienen el coraje de decir en voz alta— en la que la sensualidad se recrudece, regresa con fuerza, a veces con violencia. No como perversión, sino como grito de vida. Como demanda de contacto, de ser vistos, reconocidos, deseados.
Nicodemo lo sabe.
Sabe que la noche no es solo el lugar de la duda teológica, sino también de la carne inquieta.
Y entonces pregunta:
“¿Cómo puede nacer de nuevo un hombre cuando es viejo?”
¿Cómo se comienza de nuevo cuando el cuerpo ya no obedece nuestros proyectos espirituales?
La castidad del presbítero no es la ausencia de deseo.
Es el lugar más frágil del deseo.
Es una lucha diaria por no reducir al otro a compensación, por no usar el ministerio como anestésico, por no transformar a Dios en un pretexto.
Hay noches en que la soledad pesa más que la cruz.
Noches en que la ternura falta más que el éxito.
Noches en que el cuerpo pide lo que el alma no puede nombrar.
Y aquí sucede la tentación más sutil:
No la de transgredir, sino la de endurecer el corazón, de apagar el deseo en lugar de convertirlo, de volverse funcional incluso en los sentimientos.
Pero Jesús no dice a Nicodemo: “soporta”.
Dice: “Nace de lo alto”.
Y nacer de lo alto no significa negar la carne, sino dejar que sea atravesada por el Espíritu.
La castidad no es represión.
Es integración laboriosa.
Es aprender que el deseo no se elimina, sino que se orienta, se custodia, se habita sin poseerlo.
Cuando la castidad se convierte solo en control, tarde o temprano estalla.
Cuando se convierte solo en renuncia, se seca.
Cuando se convierte solo en disciplina, deshumaniza.
La castidad evangélica es una forma elevada de relación:
No poseo, no consumo, no uso.
Permanezco.
Me expongo.
Acepto la carencia sin llenarla con sustitutos.
Nicodemo comprende que el renacer pasa por aquí:
Dejar que incluso el cuerpo entre en relación con Dios, sin vergüenza y sin idolatría.
Quizá una de las causas más profundas del burnout presbiteral no sea solo el exceso de trabajo, sino el deseo no escuchado, la sensualidad no acompañada, la carne dejada sola en la noche.
Y entonces Jesús dice otra vez:
“La luz ha venido al mundo, pero los hombres amaron más las tinieblas”.
No porque la noche sea mala, sino porque allí nadie nos ve.
Y, sin embargo, justamente allí, en la noche del cuerpo, puede nacer una castidad más verdadera: no la de los puros, sino la de los hombres reconciliados.
Luego está la noche del enfrentamiento despiadado.
Cuando descubres que no eres el sacerdote que pensabas ser.
Que otros lo hacen mejor.
Que alguien es más escuchado, más seguido, más amado.
Y tú, que habías jurado no buscar reconocimiento,
te descubres herido precisamente allí.
Luego está la noche más oscura. La del error.
Cuando realmente te equivocas.
Cuando haces daño, incluso sin quererlo.
Cuando te das cuenta de que tu ministerio no es solo palabra y sacramento, sino poder real sobre la vida de las personas.
Y ese poder, a veces, pesa como culpa.
Es en esa noche que entiendo a Nicodemo.
No como personaje evangélico,
sino como hermano.
Yo también vengo a Ti de noche, Jesús.
No porque no crea,
sino porque creo demasiado para exponerme a la luz sin temblar.
No vengo a pedirte soluciones.
Vengo a preguntarte si todavía puedo renacer.
Porque, dime Tú:
¿es posible renacer cuando ya eres “maestro”?
¿Cuando ya estás dentro de un rol?
¿Cuando ya te han etiquetado como alguien que “lo logró”?
Tú me respondes como le respondiste a él.
No me das seguridad.
No simplificas mi vida.
Me desconciertas.
“Tienes que nacer de lo alto”.
De lo alto.
No de mis estrategias.
No de mi eficiencia.
No de mi habilidad.
De lo alto, es decir, de donde no controlo.
Y entonces entiendo:
Mi deseo más profundo no es tener éxito en el ministerio.
No es ser apreciado.
No es ver resultados.
Mi deseo es volver a ser hijo.
Dejar de ser, aunque sea por un instante, solo padre, guía, referente.
Dejarme generar de nuevo.
Entiendo que mi deseo más verdadero no es hacer más, sino creer más.
Creer que Dios no me ha enviado aquí para juzgar al mundo —ni mucho menos a mí mismo— sino para salvarlo.
Creer que yo también estoy incluido en ese “mundo tan amado”.
Y entonces la noche cambia de rostro.
No desaparece,
pero deja de dar miedo.
Como para Abraham, también para mí la noche se convierte en lugar de paternidad.
No porque vea todo claramente, sino porque levanto la mirada.
“Mira el cielo y cuenta las estrellas”.
No las obras logradas.
No los números. No los resultados. Las estrellas.
Es decir, las vidas que me han sido confiadas.
Los encuentros casuales.
Las preguntas no dichas.
Los jóvenes que no tocan la puerta de la iglesia,
pero me cruzan en la calle.
Las historias que me rozan sin pedir permiso.
Quizá sea allí donde Tú sigues naciendo.
De noche.
Lejos de los reflectores.
En el silencio.
Y yo, Nicodemo de hoy, presbítero con los bolsillos llenos de apuntes y el corazón lleno de grietas, te digo solo esto:
No dejes de habitar la noche.
Porque es allí donde yo vengo a buscarte.
Y es allí donde, una vez más, me haces renacer.
La noche no llega de golpe
La noche se prepara.
Se anuncia despacio, como una verdad que no quieres escuchar pero que insiste. Primero es cansancio, luego irritación, luego una extraña sequedad en el pecho.
Finalmente, silencio.
No el que eliges, sino el que queda.
Es tarde.
La rectoral duerme.
Los muros retienen voces antiguas,
pasos de otros sacerdotes, oraciones dichas de prisa,
rosarios contados por obligación, llantos nunca confesados.
Cada casa habitada por largo tiempo se convierte en una especie de memoria viva.
También esta.
Apagué la luz del estudio, pero no la luz interior.
Esa no se apaga.
Esa sigue iluminando justamente lo que quisiera no ver.
Me siento.
No para rezar —al menos no como sé hacerlo—
sino porque el cuerpo ya no soporta la posición del día.
De día estoy de pie, en medio, adelante.
De noche me siento como alguien que ha dejado de actuar.
Y entonces me doy cuenta de que estoy cansado de ser fuerte.
Cansado de tener siempre una palabra.
Cansado de mantener todo unido:
las personas, las tensiones, las expectativas, las decepciones.
Cansado de tener que ser “signo”,
cuando yo mismo ya no me siento legible.
La noche hace esto:
te devuelve a ti mismo sin mediaciones.
De día soy “don”.
De noche vuelvo a ser un hombre que intenta entender si eligió bien, si ama de verdad, si no ha traicionado algo esencial en el camino.
No el celibato.
No la obediencia.
Sino el deseo original.
¿Cuándo dejé de preguntarme si todavía estoy enamorado de Dios?
No si creo —eso sí, sigo creyendo—, sino si todavía lo deseo.
Porque el deseo es más peligroso que la fe.
La fe puedes administrarla.
El deseo no: o te quema o se apaga.
Nicodemo lo sabía.
Por eso va de noche.
No porque tema a los demás, sino porque teme a sí mismo.
A lo que podría descubrir si realmente escuchara.
Yo también vengo de noche, Señor.
No con preguntas teológicas, sino con un nudo en la garganta.
Vengo porque ya no puedo fingir que lo sé todo.
Vengo porque mi competencia ya no me consuela.
He pasado años explicando el renacer a los demás.
Diciendo que Dios hace nuevas todas las cosas.
Predicando que la gracia precede, acompaña, sostiene.
Pero esta noche me pregunto, sin concesiones:
¿Y yo? ¿Todavía estoy en camino o solo mantengo una posición?
Hay una forma de muerte que no hace ruido. No es el pecado escandaloso.
No es el escándalo. Es la adicción.
Es cuando dejas de esperar algo de Dios, porque ya aprendiste cómo “funciona”.
Esa es la verdadera noche.
Aquella en la que ya no pides nada.
Yo, en cambio, esta noche pido.
No en voz alta.
No con palabras ordenadas.
Pido con inquietud.
Pido si es normal sentir este vacío justo mientras anuncio plenitud.
Pido si es normal sentir envidia —sí, envidia— por quienes tienen una fe sencilla, no profesional, no expuesta.
Pido si es normal desear, a veces, ser alguien común que puede dudar sin sentirse culpable.
Me miro por dentro y no veo un héroe de la fe.
Veo un hombre que teme fallar.
Teme no estar a la altura.
Teme que un día alguien diga: “Habló bien, pero no generó vida”.
Y entonces entiendo que mi noche no es solo cansancio.
Es miedo de no ser fecundo.
Como Abraham.
Como Nicodemo.
Como todos los que Dios llama cuando ya han acumulado suficientes años para saber que no todo es posible.
Vengo de noche, Señor,
porque la fidelidad nunca es ruidosa.
No es el heroísmo de los fuertes,
sino la perseverancia de los heridos que no se van.
He permanecido.
No porque todo fuera claro,
sino porque tu voz, un día, cambió el horizonte de mi vida y desde entonces, incluso cuando ya no la oigo, sigue orientándome.
La fidelidad no es permanecer igual.
Es dejarse convertir sin huir.
Es volver cada día a aquel primer “sígueme”,
cuando el ministerio pesa,
cuando el cuerpo protesta,
cuando la fraternidad falta
y la misión parece estéril.
Tú no me pides una fidelidad de piedra,
sino una fidelidad que genera futuro.
Una fidelidad que no conserva el pasado,
sino que custodia la promesa.
Que no defiende roles,
sino que permanece discípula incluso cuando es pastor.
He entendido, Señor,
que no puedo dar fruto si me separo de Ti,
si vivo el ministerio sin memoria de la llamada,
si sirvo sin dejarme servir por tu mirada.
Renacer de lo alto es esto:
no dejar de ser llamado,
incluso cuando estoy cansado de responder.
Y quizá el futuro de la Iglesia no nace de quien resiste más,
sino de quien permanece fiel dejándose rehacer continuamente por Ti.
Tú me hablas de renacer.
Y yo, por dentro, reacciono como Nicodemo:
“¿Cómo puede suceder esto?”
¿Cómo puede renacer alguien que ya tiene una historia?
¿Alguien que ya ha fallado?
¿Alguien que ya ha decepcionado y se ha decepcionado?
¿Cómo se renace cuando no puedes borrar el pasado, solo cargarlo?
Y Tú no me das instrucciones.
No me dices “haz esto”.
Me dices: déjate hacer.
Y es aquí donde tiemblo.
Porque dejarse hacer significa perder el control.
Significa aceptar que mi identidad no está completamente en mis manos.
Significa admitir que incluso mi ministerio no es un logro, sino un don que hay que recibir continuamente.
Entonces entiendo que mi problema no es la noche.
Es que he dejado de confiar en la oscuridad.
He querido iluminar todo.
Explicar todo.
Aclarar todo.
Defender todo.
Pero Dios no nace a plena luz.
Nace donde no ves bien.
Donde tienes que aguzar el oído.
Donde solo puedes confiar.
Quizá la noche sirve para esto:
para recordarme que no soy yo quien salva a nadie.
Que no soy yo quien genera la fe.
Que no soy yo el centro.
Y esto, curiosamente, me libera.
Porque si no soy yo el centro, entonces puedo detenerme.
Puedo llorar.
Puedo confesar que no sé.
Y en el no saber, Tú pasas.
No con poder.
No con respuestas.
Sino con una presencia que no juzga.
“Dios no envió al Hijo para condenar”.
Ni a mí.
Ni a mi cansancio.
Ni a mi fragilidad presbiteral.
Entonces permanezco aquí.
Sentado.
En silencio.
No pretendo que la noche termine.
No pido consuelo inmediato.
Solo pido no endurecerme.
Si debo permanecer en la noche, haz que no me vuelva cínico.
Si debo caminar en la oscuridad, haz que no pierda el deseo.
Si debo renacer, haz que suceda desde lo alto, aunque duela.
Porque ahora lo sé:
la noche no es lo contrario de la fe.
Es su vientre.
Y yo, Nicodemo de hoy, presbítero cansado pero aún inquieto,
te confío este único deseo, el único que me queda:
No permitas que me convierta en alguien que ha dejado de buscarte.
El sonido del silencio
Ahora que el monólogo ha llegado a su fin, no nos apresuremos a volver a las palabras. Quedémonos un momento en el silencio. Porque lo que se ha dicho no pide una respuesta inmediata, sino una asimilación lenta, como el pan que debe bajar profundo para nutrir de verdad.
Quizá alguno de nosotros se haya reconocido. Quizá otros hayan sentido resistencia, distancia, incluso molestia. Es normal. Cuando una palabra toca el punto vivo del ministerio, no consuela de inmediato: primero remueve, descubre, expone. No nos defendamos de este movimiento. No estamos aquí para demostrar nada, sino para dejarnos alcanzar.
La noche de Nicodemo no es un accidente de camino, ni un signo de infidelidad. Es una etapa. Es el lugar donde el presbítero deja, por un instante, de sostener el peso de la representación y vuelve simplemente ante el Señor como hombre llamado por su nombre. No como función, no como rol, no como problema a resolver, sino como hijo.
Si durante la lectura emergió un cansancio que no teníamos el coraje de nombrar, no nos avergoncemos. Si surgió una pregunta que evitábamos desde hace tiempo, no la ahoguemos. Si percibimos el temor de no ser fecundos, recordemos que la fecundidad del ministerio nunca coincide completamente con lo que podemos medir o controlar.
No se nos pide “hacer más”, ni ser mejores presbíteros según criterios de eficiencia. Se nos pide algo más esencial y exigente: dejarnos regenerar. Aceptar que nuestro ministerio presbiteral también necesita renacer, no una sola vez, sino continuamente, desde lo alto, donde el Espíritu sopla sin pedir permiso.
Llevemos con nosotros, después de esta lectura, no un programa, sino una vigilancia: la de no huir de la noche cuando regrese, de no llenarla inmediatamente de ruido, de no avergonzarnos de buscar a Jesús justamente allí. Porque es en esa oscuridad habitada donde el ministerio se purifica, el corazón se reordena, el deseo se custodia.
Confiemos al Señor lo que este texto ha movido en cada uno de nosotros. No todo debe aclararse hoy. No todo debe resolverse. Pero todo puede ser entregado.
Y si esta noche, o en otra noche que vendrá, alguno de nosotros se siente nuevamente Nicodemo, recordémoslo sin miedo: no estamos fuera del Evangelio. Estamos, quizá, justamente en el punto donde el Evangelio vuelve a generar vida.