Antonella Cattorini Cattaneo
La experiencia de Cristo, tal como la narran los Evangelios, siempre desconcierta. Es imposible prever su modo de actuar, que sorprende y a veces escandaliza. Sin embargo, en cada episodio reposan anticipaciones que pueden ayudar, si no a la comprensión, al menos a formular una pregunta útil para iniciar la búsqueda de sentido.
Desde hace dos milenios nos interrogamos sobre las actitudes y expresiones de Jesús, y estamos en excelente compañía junto a los artistas que, a lo largo de los siglos, han interpretado de múltiples maneras episodios y parábolas.
Es emblemática la escena del encuentro con María Magdalena en la mañana de Pascua, ambientada no muy lejos del sepulcro vacío. La releemos a través de algunas imágenes, entre ellas las recogidas en el hermoso catálogo de una exposición en Forlì de 2022, y estimulados por el ensayo de un pensador no creyente extraordinariamente atento al mensaje cristiano, Jean-Luc Nancy (1940-2021). El filósofo francés titula su escrito con la advertencia de Jesús a la mujer, según la versión latina: Noli me tangere.
***
En la medida de lo posible, identificamos algunos rasgos comunes a las numerosísimas lecturas iconográficas. En el amplio imaginario pictórico aparece el último diálogo entre un hombre y una mujer, hecho de miradas y de movimientos de los cuerpos, especialmente de brazos y manos.
Un jardín los acoge. Él es Cristo, de pie y a punto de partir. En algunas escenas está por ascender los peldaños de una escalera. La espalda y las manos no muestran los signos de la pasión, pero su figura no es un retrato deslumbrante del resucitado como en Grünewald ni luminoso como en Piero della Francesca.
A veces está vestido como un humilde jardinero (así lo identifica en un primer momento la mujer), o bien cubierto por una sábana, a menudo suave y de amplio drapeado. Él está presentando su despedida a María Magdalena, que lo reconoce solo después de ser llamada por su nombre. Una voz que es solo para ella y que pronuncia ese nombre único.
La verticalidad de Jesús resucitado —subrayada a veces por el palo de azada o pala que sostiene en una mano— se opone a la horizontalidad del sepulcro vacío y a las torsiones del cuerpo de María, que intenta retener a su amado. Algunos fragmentos pictóricos —sobre todo del tardío Renacimiento— entonan notas muy sensuales: las manos de Jesús rozan partes del cuerpo de ella, que se acerca a sus pies o a su hombro.
A veces María está inclinada, otras se proyecta en una actitud de sorpresa que recuerda en parte a la de la Virgen en la Anunciación dentro del hortus conclusus. Tiene lugar una llamada análoga, pero en esta escena final falta el aura de castidad y pureza presente entonces.
***
Para Nancy, el momento “mantiene viva la presentación de una partida. Una partida que no dejará nunca de partir”. El filósofo pretende deconstruir el tema de la resurrección y ofrece una reflexión que recorta el instante “sin fin” propio del morir.
El pensamiento laico puede enriquecer la visión del creyente cuando percibe afinidades entre las verdades de la fe y la sensibilidad guiada por el pensamiento racional. La escena, narrada solo por el evangelista Juan (20,17), subvierte las concepciones tradicionales del tiempo y del espacio, en las que rige la continuidad cronológica (pasado, presente y futuro) y espacial. Esta continuidad se quiebra cuando querríamos revivir el último adiós e impedir la partida de quien hemos amado.
Ese instante y ese lugar regresan continuamente en la memoria y en los sueños, aunque disfrazados. El pasado no pasa. Como afirma Nancy: “Lo que se presenta como el final se revela sin fin”. Y, además: “La Resurrección no es un proceso de regeneración. Es, en la fe, creer en una firmeza ante la muerte. Esta firmeza es la anástasis o el levantarse”.
El pensador insiste en que hay una verticalidad en toda vida que desaparece (interesante la evocación del dicho “morir de pie”), y de la cual quien queda puede dar testimonio haciendo revivir la absoluta singularidad de una figura cuyo nombre permanece escrito. Incluso sobre la tumba.
***
María Magdalena había ido al sepulcro para ver, perfumar y acariciar con sus manos el cuerpo muerto (la insistencia en la obra de las manos de los protagonistas revela la meditación de los artistas sobre su propio extraordinario trabajo manual).
Aunque rota por el llanto, la mujer no había temido la oscuridad. Ahora ve ese mismo cuerpo lleno de vida. ¿Un sueño? Para algunos sí; solo eso. Pero no es poca cosa, porque la memoria de quien ya no está puede comprometer vidas enteras. Se trata, en efecto, de la “revelación de lo infinitamente finito de cada uno” (Nancy).
Para otros vale la Palabra de Cristo, que invita a la mujer a dar testimonio de su ascenso al Padre: “ve a mis hermanos y diles: subo a mi Padre y vuestro Padre, a mi Dios y vuestro Dios” (Jn 20,17).
También en este anuncio se concentra el programa de muchas existencias. La apóstola de los apóstoles —la misteriosa mujer de identidad incierta, durante mucho tiempo confundida con otras mujeres llamadas María— correrá hacia los discípulos, revelará su visión y “lo que el Señor le había dicho” (Jn 20,18). La verdad del mensaje será depositada en los surcos de la historia, habitada por hombres y mujeres que podrán no reconocer esa buena semilla o cultivarla “para que dé fruto, unas veces ciento, otras sesenta, otras treinta” (Mt 13,23; Mc 4,28; Lc 8,8).
***
Una pregunta recorre el ensayo del filósofo francés y el pensamiento de muchos que se detienen ante esta escena sagrada: ¿por qué Cristo no quiere ser tocado? Él, que había curado a muchos con su “toque” (pensemos en el ciego de nacimiento, en la hemorroísa) y que se entregará a los suyos en el pan y el vino, aquí prohíbe a la mujer ese contacto.
Para Nancy, la verdad del resucitado se expresa en una dinámica de retirada y de distanciamiento. El cuerpo de Cristo, representado por los maestros del arte, manifiesta belleza y vigor físico, pero aún no ha llegado al Padre. “Hay una partida en acto en la que la presencia se disuelve en verdad”.
Jesús detiene un deseo humano, demasiado humano, para que María comprenda el misterio de la encarnación y el momento de la separación. Un paso individual indispensable, para que cada uno —a su manera— viva “el” paso.
Somos “tocados” por la escena porque suscita una meditación sobre el morir. Y Nancy añade: “Los cuidados del jardinero no dan lugar a un culto, sino a una cultura. La cultura en general —toda la cultura humana— abre la relación con la muerte, la relación abierta por la muerte”.
Palabras que recuerdan las de un amigo católico muy atento al no creyente que habita en él: “Frecuento la iglesia también porque allí puedo finalmente escuchar reflexiones sobre el morir; en otros lugares el tema está prohibido o expuesto de forma pornográfica”.
***
Entre las numerosas obras pictóricas tituladas Noli me tangere*, elegimos una de un artista británico del siglo pasado, Graham Sutherland (1903-1980). Volvió en varias ocasiones a los temas de la historia sagrada, reflexionando sobre el sufrimiento humano también a partir de las guerras y los horrores del siglo XX. Se trata de una de las dos versiones del mismo tema religioso que le encargó el deán de la catedral de Chichester, Walter Hussey, en 1961.
| Graham Sutherland, Noli me tangere (1961): Chichester, Pallant Hose Gallery. |
Retomando el pasaje de Jn 20,17, el artista pinta una escalinata, metáfora de la elevación espiritual, y utiliza fuertes contrastes cromáticos que dividen la composición en dos campos. La ambientación, en lugar del tradicional jardín exuberante, privilegia un espacio prosaico, quizá algo desolado, pero revelador del drama de quien permanece y de la tristeza en el gesto de despedida de quien deja a aquel a quien ha amado.
El Salvador viste una túnica blanca y lleva sobre sí la sombra de la cruz, sugerida por el cruce entre la escalera y la barandilla. Hay una profunda y dolorosa humanidad en el trazo de esta despedida. Pero también hay una intensa vitalidad, porque es en el momento del tránsito cuando la vida resurge.