Domenico Marrone
Hay una pregunta que la Iglesia debería tener el valor de plantearse con mayor radicalidad: ¿qué sucede con un sacerdote cuando cumple setenta y cinco años? La pregunta no es simplemente una cuestión de edad. Es eclesiológica, pastoral, espiritual y, en el fondo, profundamente humana.
Un presbítero que ha dedicado cuarenta años de su vida al servicio del pueblo de Dios, que ha celebrado bautizos y funerales, acompañado a familias, visitado a enfermos, escuchado soledades, apoyado a jóvenes, atravesado crisis y alegrías de generaciones enteras, ¿en qué se convierte cuando alcanza la edad en la que normalmente se le pide que deje la responsabilidad pastoral?
¿Se convierte simplemente en emérito? ¿Se convierte en un presbítero «jubilado»? ¿Se convierte en un recurso que hay que ubicar en otro lugar? ¿O corre el riesgo, sencillamente, de convertirse en material de desecho? La pregunta es deliberadamente provocadora, porque se refiere a una contradicción que corre el riesgo de introducirse en la vida eclesial.
Hablamos de la Iglesia como familia. Celebramos la Jornada Mundial de los Abuelos y de los Mayores. Exaltamos la memoria, la sabiduría de los ancianos, el valor de las raíces, la necesidad de una sociedad capaz de cuidar de las generaciones de más edad. Y luego, precisamente dentro de la Iglesia, corremos el riesgo de comportarnos de manera diferente.
Celebramos a los abuelos y descartamos a los sacerdotes-abuelos. Hablamos de la dignidad de las personas mayores y, en ocasiones, tratamos a un presbítero de setenta y cinco años como una función que ha agotado su tiempo. Es una contradicción sobre la que deberíamos reflexionar.
Un padre no se jubila. Un sacerdote puede jubilarse. Puede dejar una responsabilidad administrativa. Puede no tener ya las energías de antes. Puede necesitar disminuir el ritmo, recibir ayuda, vivir un ministerio más ligero. Todo esto es natural.
El ministerio como historia de una vida
Pero es necesario distinguir entre el final de un cargo y el final de una paternidad. Un párroco puede dejar de ser párroco. Pero no por ello deja de ser padre. Su historia con una comunidad no se interrumpe necesariamente con un decreto.
Hay niños a los que bautizó y que hoy son adultos. Hay familias a las que acompañó durante décadas. Hay personas que le confiaron sus sufrimientos. Hay enfermos a los que visitó. Hay difuntos a los que acompañó. Hay personas alejadas de la Iglesia que quizá siguen reconociendo en él un rostro amigo.
Las relaciones pastorales no tienen fecha de caducidad. El ministerio puede cambiar de forma. La responsabilidad puede disminuir. La actividad puede reducirse. Pero una vida entregada no puede ser borrada porque haya terminado un cargo.
El párroco no es una bombilla
Quizá también deberíamos cambiar el lenguaje. Se habla con demasiada facilidad de «sustitución» del párroco. Pero un párroco no es una bombilla que se funde y se sustituye. No es un funcionario que cambia de despacho. No es un directivo que deja una empresa. Es una persona que ha construido relaciones. Es una memoria viva. Es parte de la historia de una comunidad.
Por eso, cuando un párroco que ha permanecido durante mucho tiempo en una comunidad debe dejar la responsabilidad pastoral, el relevo debería plantearse no como una sustitución, sino como una sucesión. No como una ruptura, sino como una entrega. No como un desgarrón, sino como un paso generacional.
La sustitución de un párroco que ha guiado durante mucho tiempo a una comunidad debería prepararse con antelación. El futuro párroco debería poder acompañar al párroco mayor durante un período suficientemente largo que permita un verdadero conocimiento mutuo y una familiarización gradual con la comunidad. No una simple entrega de llaves. No un traspaso de registros, documentos, balances y contraseñas. Una verdadera presencia pastoral compartida.
El párroco que se marcha y el que llega podrían celebrar juntos, visitar juntos a los enfermos, encontrarse con las familias, conocer a los colaboradores, participar en las reuniones pastorales y escuchar a las personas.
El nuevo párroco podría conocer la comunidad a través de la memoria de quien la ha servido durante décadas. Porque una parroquia no está hecha solamente de estructuras. Está hecha de rostros, nombres, historias, heridas y relaciones. El presbítero mayor podría decir a su sucesor: «A esta persona hay que ir a buscarla». «Esa familia está atravesando una crisis». «Ese joven ya no viene a la iglesia, pero nunca ha dejado de tener confianza». «Esa mujer mayor vive sola». «Esa persona nunca entrará espontáneamente en la casa parroquial, pero si vas a visitarla, te abrirá el corazón».
Esto no es burocracia. Es memoria pastoral. Y es una riqueza que no se puede transferir a través de un expediente.
Hay además otro punto delicado. ¿Por qué el presbítero mayor debería necesariamente ser alejado de la comunidad a la que ha servido? ¿Por qué debería dejar al mismo tiempo la parroquia, la casa parroquial, los amigos, las relaciones y todo lo que ha construido?
¿Por qué debería ser enviado a otro lugar precisamente cuando todavía podría ofrecer a su comunidad la riqueza de su experiencia? Esto no significa sostener que todo presbítero deba necesariamente permanecer en la misma casa parroquial. Puede haber razones pastorales, personales, sanitarias y organizativas que hagan conveniente un traslado. Pero no debería convertirse en un automatismo.
Cuando sea posible y oportuno, ¿por qué no permitir que el párroco mayor permanezca en la casa parroquial y viva junto al nuevo párroco? Dos generaciones sacerdotales bajo el mismo techo. La experiencia y la novedad. La memoria y el futuro. La tradición y la creatividad. No dos párrocos. No dos autoridades. No dos dueños. Sino dos presbíteros al servicio de la misma comunidad.
Una casa parroquial habitada por dos generaciones de presbíteros podría convertirse en una extraordinaria escuela de fraternidad sacerdotal. El joven podría aprender del mayor. El mayor podría aprender del joven. Uno podría aportar experiencia. El otro, energía. Uno podría custodiar la memoria. El otro, abrir nuevos caminos. Podrían rezar juntos. Comer juntos. Compartir la vida cotidiana. Apoyarse. Corregirse. Ayudarse. Y quizá descubriríamos que la fraternidad sacerdotal no es solamente una hermosa expresión que se incluye en los documentos eclesiales. Es una forma concreta de vida.
Cuando llega un nuevo párroco (o un nuevo obispo), algunas veces parece casi necesario borrar lo que había antes. Nuevo párroco. Nuevo estilo. Nuevas personas. Nuevos programas. Nueva imagen. Como si el pasado tuviera que ser eliminado para que el futuro pudiera comenzar. Pero la Iglesia no vive de borrados. Vive de memoria. El nuevo párroco no debería tener miedo del bien realizado por su predecesor. Y el predecesor no debería tener miedo de la novedad aportada por su sucesor. El nuevo no debería decir: «Ahora me toca a mí». El mayor no debería pensar: «Ahora ya no cuento para nada». Deberían poder decir juntos: «Ahora nos toca a nosotros».
Quizá deberíamos recuperar una palabra sencilla y hermosa: sacerdotes-abuelos. No solamente sacerdotes eméritos. No solamente presbíteros jubilados. No solamente presbíteros «retirados». Sacerdotes-abuelos. Porque el abuelo no es un padre que ha fracasado. Es un padre que ha atravesado el tiempo. El abuelo custodia la memoria. Cuenta historias. Escucha. Recuerda. Conoce las raíces. Ya no corre como un joven, pero ve cosas que el joven todavía no puede ver.
¿Qué puede aportar un sacerdote mayor?
Así debería ser también con los presbíteros mayores. Un sacerdote de setenta y cinco años posee una riqueza que ningún presbítero joven puede tener. Ha conocido generaciones. Ha atravesado transformaciones de la sociedad y de la Iglesia. Ha visto nacer y romperse familias. Ha acompañado a enfermos y moribundos. Ha conocido el sufrimiento. Ha cometido errores. Ha aprendido. Ha visto cambiar la Iglesia. Esta es una riqueza inmensa. Y sería absurdo desperdiciarla.
¿Qué puede seguir ofreciendo un sacerdote mayor? Quizá deberíamos dejar de preguntarnos: «¿Qué podemos hacer que todavía haga?» Y comenzar a preguntarnos: «¿Qué puede seguir aportando este presbítero?»
Puede escuchar. Puede acompañar. Puede visitar a ancianos y enfermos. Puede confesar. Puede ofrecer dirección espiritual. Puede acompañar a seminaristas y a jóvenes presbíteros. Puede contar la historia de la comunidad. Puede ser una presencia discreta. Puede ser un padre. Puede simplemente estar. ¡Cuántas cosas puede seguir haciendo un presbítero cuando finalmente se le quita el peso de tener que hacerlo todo!
Deberíamos dejar de pensar que el don de una vida sacerdotal puede medirse, o incluso quedar invalidado, por el último acto de obediencia. Un sacerdote no ha entregado su vida a la Iglesia para que un día, a los setenta y cinco años, pueda demostrar su fidelidad aceptando sin discutir una decisión administrativa.
Su obediencia no comienza con el último traslado. Comenzó el día de su ordenación. Ha atravesado décadas de servicio. Las noches junto a los enfermos. Las puertas abiertas de la casa parroquial. Los funerales. Los bautizos. Las crisis familiares. Los jóvenes con los que se encontró. Las familias a las que acompañó. Las soledades que escuchó. Las comunidades que amó. Las incomprensiones que soportó. Sus propias fragilidades ofrecidas a Dios. Eso es obediencia. Eso es una vida entregada.
Y ciertamente no es un último acto, quizá impuesto en nombre de una necesidad burocrática, el que puede juzgar o descalificar toda una existencia sacerdotal. La obediencia cristiana no puede confundirse con la simple ejecución de una orden. La obediencia evangélica es escucha. Es discernimiento. Es relación. Es búsqueda conjunta de la voluntad de Dios. También es capacidad de hablar, de expresar un sufrimiento, de plantear una pregunta, incluso de manifestar un desacuerdo respetuoso. El obispo no es un funcionario que imparte órdenes y el sacerdote no es un empleado que simplemente debe ejecutarlas. Son dos hermanos, con responsabilidades diferentes, dentro de la misma Iglesia y al servicio del mismo pueblo de Dios.
Deberíamos tener el valor de distinguir entre obediencia evangélica y obediencia burocrática. Una decisión pastoral no se convierte automáticamente en evangélica simplemente porque se la llame «obediencia». La autoridad eclesial es auténticamente pastoral cuando escucha antes de decidir, cuando explica, cuando acompaña, cuando discierne, cuando tiene en cuenta a las personas y las relaciones implicadas.
Un presbítero que dice: «Esta decisión me hace sufrir. Quisiera entender. Quisiera hablar de ello. Quisiera encontrar juntos una solución» no está necesariamente desobedeciendo. Está hablando como hombre. Y quien escucha ese sufrimiento no está necesariamente cediendo a la debilidad. Está ejerciendo la paternidad. La autoridad en la Iglesia no debería tener miedo de escuchar. Al contrario, debería saber que, en ocasiones, es precisamente a través de la palabra del otro como Dios nos obliga a reconsiderar una decisión.
Un sacerdote puede tener dificultades para aceptar una decisión. Puede sentirse herido. Puede pedir tiempo. Puede necesitar ser escuchado. Incluso puede equivocarse en la manera de reaccionar. Pero no permitamos que todo esto borre cuarenta años de fidelidad.
Un presbítero no puede ser reducido a la última decisión que se le pide aceptar. Su sacerdocio es mucho más grande que un decreto. Su historia es mucho más grande que un traslado. Su amor por la Iglesia es mucho más grande que un acto burocrático. Si realmente creemos que el sacerdocio es una vida entregada, debemos decirlo con claridad:
El don de una vida no se mide por el último acto de obediencia, sino por la totalidad del amor con el que esa vida se ha consumido al servicio del pueblo de Dios.
El obispo emérito
El mismo principio debe aplicarse, con absoluta coherencia, a los obispos. También el obispo, al cumplir los setenta y cinco años, se convierte en emérito. Pero ¿qué significa realmente «emérito»? ¿Significa acaso que un hombre que ha recibido la responsabilidad de una Iglesia particular se convierte de repente en un hombre que ya no tiene nada que ofrecer? No.
El obispo emérito lleva consigo un conocimiento de la diócesis que ningún recién llegado puede poseer inmediatamente. Ha conocido a los presbíteros. Ha visitado las comunidades. Ha acompañado a familias. Ha ordenado sacerdotes. Ha afrontado crisis.
Ha tomado decisiones. Ha llevado sobre sus hombros una porción de la Iglesia. ¿Cómo puede todo esto convertirse de repente en algo inútil a los setenta y cinco años? También para los obispos, el emeritazgo debería ser una etapa preparada y acompañada.
El nuevo obispo debería poder recibir de su predecesor no solamente los archivos, sino también la memoria. El predecesor debería poder entregar no solo documentos, sino una historia. Y, cuando sea oportuno, debería poder seguir viviendo en la diócesis, rezar con ella, servir discretamente y ofrecer su experiencia cuando se le solicite. El emeritazgo no debería convertirse en un exilio.
Esto es importante también por una cuestión de justicia. No se puede pedir a los presbíteros que acepten serenamente su emeritazgo y después no aplicar la misma medida a los obispos. No se puede decir al párroco: «A los setenta y cinco años no has terminado» y, al mismo tiempo, pensar que el obispo, al alcanzar la misma edad, debe simplemente desaparecer de la escena.
La dignidad de la vejez o es universal o corre el riesgo de convertirse en un privilegio. La cultura del cuidado o vale para todos o se convierte en retórica. La Iglesia-familia o protege a sus padres o todavía no es esa familia que proclama ser. Porque también el obispo, antes de ser obispo, fue sacerdote. Y también el obispo, tarde o temprano, envejece. También él debería poder sentir: «Tu responsabilidad ha terminado. Tu historia con nosotros, no».
Comunidades que custodian las historias que las han formado
Es fácil denunciar la cultura del descarte cuando afecta a los pobres, a los inmigrantes, a los ancianos, a los enfermos y a los últimos. Es mucho más difícil reconocerla cuando corre el riesgo de afectarnos a nosotros. La pregunta se vuelve entonces incómoda: ¿podemos denunciar la cultura del descarte fuera de la Iglesia si algunas veces no nos damos cuenta de que también puede entrar dentro de la Iglesia?
Un presbítero no puede valer solamente mientras produce. No vale porque administra. No vale porque organiza. No vale porque es eficiente. No vale porque llena la iglesia. Vale porque es una persona. Y cuando disminuyen sus fuerzas, no disminuye su dignidad.
Una familia se reconoce sobre todo por cómo trata a sus miembros más frágiles. Una familia no echa fuera al abuelo porque ha llegado una nueva generación. Le prepara un lugar. Le acerca una silla. Le pide que cuente. Le permite estar.
Por eso, una Iglesia que celebra la Jornada de los Abuelos y de los Mayores debería tener el valor de preguntarse por sus sacerdotes-abuelos. No podemos predicar a los demás la cultura del cuidado y no practicarla con nuestros propios presbíteros. La Iglesia-familia debe comenzar por su propia casa.
Es necesario, por tanto, imaginar una cultura diferente del relevo generacional. Cuando un párroco ha guiado a una comunidad durante veinte, veinticinco o treinta años y llega el momento de dejar la responsabilidad, no debería simplemente recibir una comunicación. Debería comenzar un proceso.
El sucesor debería llegar con tiempo. Los dos presbíteros deberían conocerse. La comunidad debería ser acompañada. El nuevo debería incorporarse gradualmente. El mayor debería continuar presente. La memoria debería transmitirse. La responsabilidad debería pasar. El relevo debería ser una entrega. No una cancelación. No una sustitución. No un exilio.
De esta reflexión podrían surgir algunas decisiones pastorales muy sencillas.
- El cumplimiento de los 75 años no debería vivirse automáticamente como una expulsión de la comunidad.
- Todo presbítero mayor debería ser acompañado personalmente en la preparación de la nueva etapa ministerial.
- La sucesión de un párroco que ha guiado durante mucho tiempo a una comunidad debería contemplar, cuando sea posible, un período de acompañamiento junto al sucesor.
- El nuevo párroco y el que deja el cargo deberían poder vivir una verdadera presencia pastoral compartida.
- El presbítero mayor, cuando las condiciones lo permitan, no debería ser alejado automáticamente de la comunidad a la que ha servido.
- Cuando sea posible y oportuno, debería poder permanecer en la casa parroquial junto al nuevo párroco, con funciones claramente definidas y respetando la autoridad pastoral del sucesor.
- El relevo debería incluir la transmisión de la memoria pastoral de la comunidad.
- La comunidad debería ser preparada para el cambio.
- Cada diócesis debería desarrollar una verdadera pastoral para los presbíteros mayores.
- Debería favorecerse la presencia intergeneracional en las casas parroquiales.
- Deberían aplicarse criterios análogos a los obispos eméritos, para que también su emeritazgo no se convierta en una forma de exilio.
La importancia de las palabras
Quizá tengamos que cambiar las palabras. No sustitución, sino sucesión. No traslado, sino relevo. No jubilación, sino nueva etapa del ministerio. No alejamiento, sino acompañamiento. No una casa parroquial que hay que desalojar, sino una casa que compartir. No un sacerdote mayor al que hay que ubicar, sino un padre al que hay que cuidar. No un obispo emérito al que hay que colocar en algún sitio, sino un padre de la Iglesia al que debemos seguir acogiendo.
Las palabras no son inocentes. Revelan una mentalidad. Y algunas veces tenemos que cambiar las palabras para cambiar nuestra manera de pensar.
Quizá esta sea la Iglesia que deberíamos aprender a construir. Una Iglesia en la que el joven no tenga que eliminar al mayor para poder ser reconocido. Una Iglesia en la que el mayor no tenga que temer al joven. Una Iglesia en la que el obispo emérito pueda estar junto al nuevo obispo. En la que el párroco emérito pueda estar junto al nuevo párroco. En la que el presbítero mayor pueda acompañar al presbítero joven. En la que el joven pueda recibir la memoria del mayor sin sentirse prisionero del pasado.
No una Iglesia que sustituye una generación por otra. Sino una Iglesia en la que las generaciones se entregan mutuamente el Evangelio. Esta sería una forma concreta de sinodalidad. No solo caminar juntos en el espacio. Sino caminar juntos en el tiempo.
La vida y los lugares
Imaginemos una casa parroquial. Dentro, un presbítero mayor y un presbítero joven. Uno tiene a sus espaldas cuarenta años de ministerio. El otro tiene quizá otros tantos por delante. Uno conoce la historia de la comunidad. El otro acompañará su futuro. Uno cuenta. El otro escucha. Después será el joven quien cuente algo que el mayor no conoce. Y el mayor escuchará.
Por la noche rezan juntos. En la mesa conversan. Algunas veces no estarán de acuerdo. Algunas veces se irritarán. Pero seguirán siendo hermanos. Y fuera de la casa parroquial hay una comunidad que no ha tenido que perder a un padre para recibir a un nuevo pastor.
Una comunidad que ha podido asistir a algo muy hermoso: una generación que entrega el testigo a otra. Quizá esta sea la Iglesia que deberíamos construir. No una Iglesia que sustituye. Una Iglesia que transmite. No una Iglesia que descarta. Una Iglesia que custodia. No una Iglesia que exilia. Una Iglesia que acompaña. No una Iglesia que jubila a sus padres. Una Iglesia que enseña a sus hijos a convertirse en adultos sin olvidar de dónde vienen.
Porque un párroco puede dejar de ser párroco. Puede dejar una responsabilidad. Puede disminuir el ritmo. Puede cambiar de ministerio. Y un obispo puede dejar de gobernar una diócesis. Pero hay algo que ningún decreto debería conseguir borrar: su pertenencia a la Iglesia que han servido y amado.
Y entonces, cuando un sacerdote cumple setenta y cinco años, antes de preguntarnos: «¿Qué tenemos que hacer que haga?», deberíamos preguntarnos: «¿Cómo podemos cuidar de él?». Y cuando llega un nuevo párroco, antes de decir: «Ahora comienza una nueva historia», deberíamos decir: «Ahora continúa una historia, y alguien entrega a otro el testigo».
Y cuando un obispo se convierte en emérito, antes de pensar dónde colocarlo, deberíamos preguntarnos: «¿Cómo podemos seguir reconociendo el bien que ha aportado a la Iglesia?». Porque en la Iglesia de Cristo nadie es material de desecho. Ni el sacerdote. Ni el obispo. Ni el anciano. Ni quien ha terminado un cargo. Ni quien ya no es tan eficiente como antes.
Y, sobre todo: un hombre que ha consumido su vida por el pueblo de Dios nunca debería sentirse un extraño precisamente en la casa que ha contribuido a construir. El don de una vida no se borra con un decreto. La paternidad no se jubila. La obediencia no es burocracia. El emeritazgo no es exilio. El relevo no es un desgarrón. Y en la Iglesia nadie debería convertirse jamás en material de desecho.